II :|i'i«',;,i|i]||r ;.'iii
l'ÜiüIlillllii
III, ,,»
ifü
.-1*^^^^^^
i'iJiiiiÜill
P!KiP:í'
mM
>'«'iii
ijiíiiiiiiiiii ii
;;'ii"
. I
jIIiI
11 Íli!|i?liii!llll
lili hiii il',i
-.ii!!::¿:«« il|ii '"il
!l.
P':>:
i!i,¡,iiill!i
'i!ll
II , I
»! ::
ílilllgilll
!lí
if l„„
I
i¡l ii
iiiiiiiiiyf ,
^m
iiiiii:'!'^
iiiiiiiif:.
mm
üüiiiiiiiiiiiiii!,; ijjljl
li!il!llllliiji!;'i:::'!|||||liilki|i
illl! jiijiiii!
Illliilípl!
^^^mlá. í
llil: iíJlllii/lllííilllllllli !íl ; ''
i!!'':i.ii:iili,;í!iiiíi/iií,¡ii¡j
«^^^^^^^^^^^
"lililí
"IÍ9;i
,''ÍÍ!
I
lilli
'Vi i II nii.'i i:i„:.. i
'mm
I I I
"!• iliíM^^^^^
B^^^^^^^^^^
lllilllll
;'l
!lilill¡li.:!lll|||||||||||l|ii!l!'
ll'-ilÜlli!
II'
lllllHj
!"|llilt¡il!
m
'I II
jlllllli liiiiiiiill HliWI'u'" 'ill
iik: I
fliiilliilillilllll'liiiililli
¡Kñ
i I i
ill
ijií
W§0
i I
''
''^ illlU/.
I
iiiiiiüT"
eü'iíiii,^, ,
ii!!iíiiiii{Íl!l i lili f ;,
iil
¡lili
!liii¡:S¡;iii;;;ii¡:''fliiiiii!:'iiii
ifililiiif
:i!|IP
H'!ii".i'"
BABEL Y EL CASTELLANO
OBRAS DE ARTURO CAPDEVILA
POESÍA:
Jardines solos (2.» edición).
Metpómene (5.* edición).
El Poema de Nenúfar (3.* edición).
El Libro de la Noche (2.* edición).
La Fiesta del Mundo (3.» edición).
El Tiempo que se fué (acaba de aparecer).
S:mbad (acaba de aparecer).
El Apocalipsis de San Lenín (Versículos).
DERECHO:
Dharma (Influencia del Oriente en el Derecho de
Roma) (agotada).
EXEGESIS:
El Cantar de los Cantares (2.* edición).
TEATRO:
La Sulamita (7.* edición).
El Amor de ¡Schahrazada (3.* edición).
La CaSa de los fantasmas (1.* edición).
Zíncali (acaba de aparecer).
ENSAYOS:
La Dulce Patria (agoladla).
Córdoba del Recuerdo (2,* edición).
Los Paraísos Prometidos (1.* edición).
América (tercer millar).
Babel y el Castellano (3.* edición).
El gitano y su leyenda (acaba de aparecer).
BREVIARIOS:
Del Libre Albedrio (Soliloquio del alma en la no-
che) (2.0 millar).
Del Infinito Amor (1.* edición).
HISTORIA:
Las Vísperas de Caseros (2.* edición).
Los Hijos del Sol (2.* edición).
CUENTOS:
La Ciudad de los Sueños (2.° millar).
VIAJES:
Tierras Nobles (Viajes por España y Portugal)
(2.° millar)
Ei propiedad del autof.
RMsrTadoB los dereobog para
todos los palies. Copyright by
ARTURO OAPDBVILÁ
Oompafiia Qenaral de Artes Oráfioas.— Madrid
ARTURO CAPDEVILA
BABEL
Y EL CASTELLANO
C]
C*mpaiift Ibere-Amerícana de Pnblieaei«nei, S. A.
Pnerta del Sol, 16. — Madrtd
Bonda Universidad, 1. — Barcelona
Florida, S61. — Bueno» Airee
PC
HD15
A Enrique Larreta, señor del castellano
Un orgullo ha dictado este libro
argentino: el de hablar castellano.
Y una cosa querría patrióticamen-
te el autor: comunicar este orgullo
a toda la gente que lo habla.
UN GRAN IMPERIO
ESPIRITUAL
Tanto más os déhriades avergonzar
vosotros, que por vuestra negligencia
hayáis dejado y dejéis perder una len-
gua tan nobUy tan entera, tan gentil y
tan abundante.
Marcio a Valdés. (Diálogo de las
Lenguas.)
Nunca pude, en rueda de españoles e hispano-
americanos, dejar de sentir una honda emo-
ción de fraternidad. Por la virtud del común
idioma, gentes de distantes países, de diversos
climas, de apartadísimas regiones ; gentes sepa-
radas por el océano inmenso, cuando no pertene-
cientes además a hemisferios opuestos, anulan
y bprran las diferencias geográficas, concilian y
armonizan las distancias y las contrarias latitu-
des, y aun llegan a parecer no ya individuos de
una misma raza, sino ciudadanos de una misma
nación, y acaso, mejor, miembros de una sola y
única familia.
En el despacho de la Legación de México, sien-
do ministro de aquel gran país el poeta don En-
rique González Martínez, de imborrable recuer-
do, fué donde más vivamente sentí la emoción que
digo, una tarde, entre la mucha gente de habla
castellana que allí había, disfrutando la hospita-
— 15 —
A il T U n o C A P Ú H V 1 L A
lidad exquisita de tan perfecto señor. Me parecía
que el asombro debía estar pintado en los ros-
tros viendo dialogar, por así decirlo, al Este, al
Oeste, al Norte y al Sur. Me parecía que tal mi-
lagro debía agitarse vivido en los corazones. Mas
no porque todos hablaran sin pararse a conside-
rar el prodiigio, era menos maravilloso lo que
allí ocurría en aquella sala de la Legación de Mé-
xico, en la avenida de Alvear, medio al borde ya
de nuestra babélica metrópoli. Para más pura
grandeza del hecho, ninguno hablaba el castellano
por imposición tiránica u otra humillante necesi*
dad. Todos, en absoluta certeza, lo teníamos por
propio, íntimo y muy legítimo bien.
Iguales sentimientos de orgullo y de asombro
me acompañaron en mi viaje por España. Veinte
días había navegado el vapor ; tanto, que pasando
del invierno al estío, la luna nos mostraba sus
fases cambiadas. Habíamos sido entregados de
unas a otras constelaciones, hasta renovar todo
el cielo, hasta cambiar, como quien dice, de ha-
dos. Era, sin embargo, real y efectivamente, como
si no hubiéramos salido de la patria ; pues que
aún hablábamos y nos hablaban el mismo nativo
idioma.
Imposible no sentirse orgulloso ante una tal ple-
nitud humana. Yo siento el orgullo de esta con-
fraternidad sin fronteras y me sobrecoge el entu-
~ i^ -
BABEL Y EL CASTELLANO
siasmo ante esa gigantesca extensión de que es
capaz el espíritu. Orgullo y asombro siento de ver-
me llamado a participar de una gloria de tanta
rareza ; de un acontecimiento que se ha estado
esperando durante siglos y si,glos, por edades y
edades, con la espada en la mano. Pero, ¿ quién
piensa nunca en esto? Vivimos en el seno del
hermoso milagro. Por eso no reconocemos el mi-
lagro, _
II
Con ser tales hechos tan bellos y trasparentes,
no siempre ha sido éste que yo enuncio ahora el
sentimiento argentino, y dígase también ameri-
cano. La guerra de la Independencia debió dejar,
y dejó, un sedimento de enconos. La literatura
crepitó mezclada con la pólvora. Con esta par-
ticular circunstancia : que apagada la pólvora,
ardía aún la literatura ; cosa que ha de atribuir-
se, como parece justo, a la mala calidad de la li-
teratura. Por otra parte, al día de la batalla si-
gue el vivo recuerdo de la batalla. Difícilmente
pronuncia el hijo con amor los nombres que su
padre pronunciaba rencoroso. Es necesario para
el apaciguamiento un ambiente de mucho olvido ;
es necesario que ningún soplo importuno desnu-
de a la brasa de su lenta ceniza. Y en América
hubo frecuentes ráfagas. Intervenciones poco há-
biles de España en el Pacífico y ese inacabable
relampagueo hacia el lado de Cuba, renovaban la
19
ARTURO C A P D E V 1 L A
atmósfera de la mal pasada tormenta. Niño era
yo de nueve años en la Córdoba de 1898, cuan-
do me tocó un día desenvainar mi entonces habi-
tual espada — afortunadamente de lata — y arreme-
ter contra un distinguido caballero español al grito
de i Cuba libre ! A tal punto estaba la cosa en la
calle. Hay que decir todo esto para comprender,
de una parte, actitudes hirientes como las de Sar-
miento, Alberdi o Gutiérrez, y de la otra, la de-
finitiva posición de amistad a España de las ge-
neraciones nuevas. 1898 es un límite.
Por lo que se refiere ahora puntualizadamente a
Sarmiento y a Alberdi — hombres del" día siguien-
te de la contienda — diremos que señalan con bas-
tante precisión las modalidades más avanzadas de
esa crisis del sentimiento argentino. A este res-
pecto, el aplaudido libro de don Arturo Costa
Alvarez, Nuestra lengua, nos ahorra la tarea nada
fácil de buscar por entre la enmarañada selva de
las Obras Completas de uno y otro, las opinio-
nes que vertieran no ya sobre, sino contra el idio-
mai de Castilla. Porque ha de saberse que la his-
panofobia en ellos — intelectuales urgidos por
la necesidad de la acción en medio del desampa-
ro— se resolvió muy luego en un desprecio ven-
gativo por todo lo peninsular, en que no se ex-
cluía ni su maravilloso idioma. Representan la
hora de la impaciencia : pero si, a no dudarlo,
— 20 —
BABEL Y EL CASTELLANO
llegan hasta la blasfemia, ésta no tiene otro va-
lor en su vida y en sus obras que el de múltiple
interjección con que unos a otros se estimulan y
reaniman. Puede tratarse hasta de un modo de
forcejear con el futuro.
Alberdi proclama : «Es evidente que aún con-
servamos infinitos restos del régimen colonial...,
ya que los españoles nos habían dado el despo-
tismo en sus costumbres oscuras y miserables.»
En cuanto al castellano, «es una lengua que
nuestra patria no quiere hablar». Todavía más
claro : «Hemos tenido el pensamiento feliz de la
emancipación de nuestra lengua.» Asimismo
Alberdi no quiere, por modo alguno, que habien-
do logrado la independencia política, seamos me-
ros colonos de España en literatura. «En las ca-
lles de Buenos Aires — dice con calor — circula un
castellano modificado por el pueblo porteño, que
algunos escritores argentinos, no parecidos en
esto a Dante, desdeñan por el castellano de Ma-
drid.» Este castellano nuevo evoluciona felizmen-
te hacia el francés, que es «una lengua de la ma-
yor perfección filosófica». De este modo, «aproxi-
marnos a esta forma por las imitaciones francesas
es acercarse a la perfección de nuestra lengua».
Además, «imitar una lengua perfecta es imitar
un pensamiento perfecto» . ¡ Así habla ! Pero el
señor Costa Alvarez no recuerda que el Alberdi
— 21 -^
ARTURO CAPDEVILA
que se desfoga en tales términos sólo cuenta vein-
tisiete años y escril^e al correr de una pluma de
gacetillero.
En todo caso, All^erdi representa lo que podría-
mos llamar la izquierda echeverriana ; porque fué
Echeverría quien comenzó a andar en esta mate-
ria, por la pendiente abajo, aunque a buen segu-
ro, sin perder su acostumbrado equilibrio. Su
posición ante la madre patria, su literatura y su
idioma, era ésta : «No nos hallamos dispuestos a
imitar imitaciones ni a buscar en España, ni en
nada español", el principio engendrador de nues-
tra literatura que España no tiene ni puede dar-
nos». Posición que acaba de aclararse a la luz de
estos otros conceptos : Los americanos aceptan de
España, por ser realmente precioso, el legado de
su idioma ; mas a condición de mejorarlo, de
transformarlo progresivamente, hasta la emanci-
pación... Por una parte, recomienda no adulterar
«con postizas y exóticas formas su índole y esen-
cia, ni despojarlo de los atavíos que le son carac-
terísticos» ; por la otra, como se ha visto, sueña
con mejorarlo, transformarlo y liberarlo. Eviden-
te resulta, así, que la doctrina de Alberdi no fué
sino la interpretación exaltada de los postulados
de su amigo y maestro.
Si hasta aquí llegaba Alberdi, ¿ quién duda que
Sarmiento llegaría más lejos? Sarmiento es ante
— 22 —
BABEL. Y EL CASTELLANO
todo un educador que pide textos. Semejante a
ese fatídico Facundo de su página más viva, que
pedía \ Caballos \ \Cahallos\y de posta en posta,
con la premura del que juega la vida, él pide
j Cartillas ! i Cartillas ! para salvar la civilización
en el Plata. Como no las encuentra en su lengua,
juzga en el acto que el idioma castellano se ha
tornado en instrumento inútil que urge abando-
nar. España, que anda a vueltas entre revolucio-
nes y motines, no le puede servir : acabemos con
España. La da por muerta. Parécele que después
de Cervantes ni el ingenio, ni el gusto, ni la no-
vedad hallan lugar en la literatura de la penínsu-
la. No hay nada que esperar de la lengua caste-
llana : «Tenemos que ir a mendigar a las puertas
del extranjero las luces que nos niega nuestro
propio idioma.» Ea religión del progreso le cuen-
ta entre sus vehementes neófitos. Desde sus dog-
mas, el español se ha vuelto «un dialecto inma-
nejable para la expresión de las ideas». En tal
idioma muerto, España sólo nos legó un enorme
caudal de ignorancia. Treinta millones de seres
humanos del nuevo y del viejo mundo se revuel-
can sobre el cieno de esta inferioridad, de esta
decadencia... Bien quisiera cambiar por un decre-
to el idioma de los argentinos. Su pesimismo es
total : «Hay lenguas gubernativas... El castellano
no es lengua de gobierno.» ¿Para qué sirve el
— 23 —
ARTURO CAPDEVILA
castellano ? Cervantes fué un genio j ay ! en cuyo
honor se momificó una lengua. Versos, declama-
ciones, palabras huecas : todo eso cabe aún en el
castellano ; ideas, no. «Agricultura en castellano,
geología en castellano, hablar de cercos y de in-
ventos en castellano... ¡un diablo!» Esta lengua
es un viejo reloj herrumbroso que marca todavía
el siglo XVI. No dejará nunca de marcarlo.
Así habla Sarmiento, sin cesar, desde 1842 has-
ta 1870.
III
Cosas de la primera mañana... El primer vuelo
de la libertad debe alcanzar hasta los límites de
la utopía. Está muy en su punto que los funda-
dores de una patria nueva quieran fundar tam-
bién una lengua nueva, como fundarían, asi-
mismo, tierra nueva y cielos nuevos. Pero esta
exaltación pasa un día, y la aventurera libertad
pierde su carácter temerario. Ya no parece tam-
poco tan desdeñable la realidad inmediata. Así,
ni Alberdi ni Sarmiento perseveraron en su as-
piración utópica, ni, que yo sepa, dejaron pro-
sélitos. Aun, por ventura, vinieron a comprender
que las palabras los traicionaron y que no siem-
pre quisieron decir lo que dijeron,
Sesenta y un años tenía Alberdi cuando recono-
ció que en España y América «el idioma será el
mismo en el fondo» . Para en mo3o alguno arries-
garlo, quiere que España no trabe, como entonces
lo hacía, la emigración de su pueblo a tierras de
— 25 —
ARTURO C A P D E V 1 L A
América. Bien dice sus razones : «La población es
el mejor conductor de los idiomas. Así se intro-
dujo el castellano en América y así se mantendrá
fiel a su tipo original». Lo cierto es que ha ido
a España y que se ha deleitado oyendo hablar
español. En Madrid, el habla de los niños y el
acento de las damas le suena a música. Y las ideas
de la juventud, ¿qué se hicieron? Nos lo dirá
como en un suspiro : «Mi preocupación de ese
tiempo contra todo lo que era español me enemis-
taba con la lengua misma castellana, sobre todo
con la más pura y clásica que me era insoportable
por difusa. Falto de cultura literaria, no tenía el
tacto ni el sentido de la belleza...» Dice todavía :
«Pero más tarde se produjo en mi espíritu una
reacción en favor de los libros clásicos de Espa-
ña, que ya no era tiempo ^e aprovechar, infeliz-
mente para mí, como se echa de ver en mi ma-
nera de escribir la única lengua en que, no obs-
tante, escribo.» De este modo el pensador enve-
jecido hace cargos al soñador juvenil.
Más todavía. Mientras Gutiérrez da en la va-
nidosa arrogancia de rechazar el diploma que la
Real Academia Española le confiere, Alberdi se
tiene por muy honrado con él, y nada teme de
una conquista gramatical de la Península. Antes
bien : « ¡ Ojalá pudiera España conquistarnos has-
BABEL Y EL CASTELLANO
ta hacer un hablista como Cervantes de cada ame-
ricano del Sur.»
En cuanto a Sarmiento, hallar en español los
textos de que desesperaba, y reconciliarse defi-
nitivamente con la lengua española, fué todo uno.
Lo sabemos de su propia tinta : «El castellano
posee hoy lo que no poseía hace diez años» ; pa-
labras con que alude a sus tan deseados libros de
enseñanza. Hasta llegó quizás a contar el espa-
ñol entre los idiomas de gobierno ; bien por el
descubrimiento de su capacidad pedagógica, bien
por conocer mejor la historia de España ; sobre
todo la del tiempo de Carlos III, el gran rey,
bajo cuyo patrocinio se vieron llegar a América,
tantas y tantas comisiones de sabios expediciona-
rios. Ello es que Sarmiento, amante siempre de
la pureza del idioma, como se ve en su propia
obra aunque pueda inferirse lo contrario de sus
prédicas ocasionales — lo proclama con viveza,
mientras comprende como buen estadistas que una
de las mayores ventajas de que goza la nación
argentina es la unidad de lengua. «Uno de los
mayores bienes de que goza una nación es la uni-
dad del lenguaje de sus habitantes, y la mayor
remora para su civilización y aun para su paz
interior, las diferencias.» ¿Qué más? El castella-
no «es la clave de la América del Sur. . . Es la len-
gua que va a desarrollarse a continuación del in-
27
ARTURO CAPDEVILA
glés...» De esta manera, Sarmiento alcanzó la an-
cianidad, como Alberdi, en la paz de una perfecta
ortodoxia. Por lo demás, una cosa es proponer y
otra es hacer. No conocemos página alguna suya
en que se lea bibÍTj adqirir, gerria o instrucsión,..,
como él propusiera. Menos la encontraríamos en
su gloriosa vejez de venerable patriarca de la po-
lítica, de la cultura y de las letras.
De entonces acá, no sé de ningún escritor ar-
gentino, ni de escritor alguno de otro país her-
mano, cuya hispanofobia haya podido conducirle
a renegar del idioma. Los escritores hispanófo-
bos, si seriamente los hay, hablan o escriben sus
denuestos contra España en el más hermoso cas-
tellano ; que no es mala manera de amarla. Por
mi parte, respondo de mi generación. Allá en
mi noble Córdoba amábamos a España, y yo lo
dije bien claro en unos de mis primeros endecasí-
labos :
El puro amor que por fnd patria siento
contigo' sola lo comparto, España.
Era verdad. Entre clásicos y románticos pen-
insulares abrí los ojos a la literatura y a la capa
y espada de las leyendas, de los romances y de
los dramas. El resto de mi alucinado tiempo se
me iba en el teatro español, que otro no había en
— 28 —
ÉABEL Y EL CASTELLANO
nuestra lengua ; pues Pablo Podestá, circense
aún, estaba lejos todavía de haber resuelto, como
tan desenfadadamente lo hiciera, la cuadratura en
proscenio del círculo de su pista... De tal modo,
en los inconfesables ensayos dramáticos de una
ambición precoz, mis argumentos teatrales co-
menzaban siempre por estas palabras de ritual :
La acción, en Madrid... Que yo no concebía real-
mente acción ninguna, decorosa, que no hubiera
de pasar, como en su justo medio, en la capital
del idioma.
Con haber sido mi casa una casa muy argenti-
na, y muy argentinos mis padres y mucho mis
abuelos, respiré siempre en ella como ambiente
propio, no poco ambiente hispánico. La Ilustra-
ción Artística y Blanco y Negro {Caras y Caretas
no era aún nacida al éxito y al renombre mun-
dial) fueron los álbumes de mi infancia. Mis pa-
dres no pertenecían ya a las generaciones de la
post-guerra y así np anduvieron por la senda de
ninguno de sus inevitables extravíos. De mi pa-
dre oí, leídos con grave acento, desde los viejos
romances {Non es de sesudos homes...) hasta los
modernos de Zorrilla (De un alto reloj se cuenta —
la voz que dohla a compás...). Y mi madre, por
su parte, como hubiéralo hecho una madre espa-
ñola del tiempo de la francesada, conminaba a la
hija que no se dormía :
— 29 —
AH'IVHO C A P 1) n V 1 L A
Duérmase,^ mi niña,
duérmase, mi sol ;
que viene a comerla
el francés panzón.
Y esto no era odio a Francia — ¡ cómo había de
ser ! — , sino corriente natural de tradición no in-
terrumpida.
Ni he de olvidar que el Quijote fué lectura fa-
miliar de mi casa y que en círculo de intimidad
lo leímos, de punta a cabo, en un verano campes-
tre, al rumor de un gran nogal que nos prestaba
su conveniente sombra. Lecturas que se alterna-
ban con las de buena cepa criolla — tan castellanas
en substancia como las otras — desde Hernández
a Fray Mocho.
Si añado que por fiesta escolar de fin de año
veía a las niñas de rni vecindad vestidas de ma-
drileñitas y a mis condiscípulos con el capuchón
de los ratas de La Gran Via, acabaré de mostrar
la simpatía hispánica que reinaba en mi ciudad.
Véase, pues, cómo, de esto y de aquello — y no de
un falso prurito de purismo — puede venirle a un
escritor argentino su espontánea aversión a toda
especie de guirigay. Es particular fineza el man-
to de un noble idioma, si con él nos vistieron,
desde la cuna, para poder sufrir en ningún tiem-
po el roce de una jerga.
— 30 —
BABEL Y EL CASTELLANO
Repito que respondo de mi generación. , Todos
hemos sentido el castellano como cosa nuestra,
como sangre del alma. La vocación de escribir se
resumía en el anhelo de poseer un buen español.
Saber el idioma, fué desde temprano la fórmula :
nos la recordaban en la casa y en la calle, en el
colegio y en el café. Y nadie lo tenía por anti-
patriótico ni había cómo. Mírese de una vez que
hablo de Córdoba y que en Córdoba palpita, como
hasta la geografía lo quiere, el corazón de la Re-
pública.
//. LA UTOPIA
Pues los mozos son ¿dos a comeh, ij
nos han dejado solos, antes que venga
alguno que nos estorbe, tornemos d
hablar en lo que comencé a deciros está
mañana.
(Diálogo de las lenguas.)
I
Siempre se dirá con exactitud que en no pocas
ocasiones, tanto Echeverría como Gutiérrez, y así
Alberdi como Sarmiento, llegaron a hablar de
una lengua privativa de los argentinos querien-
do referirse tan sólo a un estilo peculiar de nues-
tra literatura. Pero pongamos que alguna vez as-
piraron, siquiera en principio, a una privativa len-
gua. No faltó, fuera de esto, durante larga época,
la vaga creencia en un idioma nacional, ya por-
que se le supusiera en formación, ya porque el
patriotismo condujese a desearlo. Y no me quemo
las manos, si todavía no hay quien, acá o allá, lo
da por hacedero.
Como se quiera. Lo que deseamos justamente
es plantear la cuestión desde el punto de vista de
los ideales patrióticos, preguntándonos si habría
en verdad razones de buen nacionalismo argenti-
no en aspirar para nosotros a tal idioma propio.
En otros términos, si «una nación que carece de
— 35 —
ARTURO CAPüEVlLÁ
idioma propio es una nación incompleta», o si «le
es tan necesario tener una lengua que se dife-
rencie de las demás, como le es indispensable
poseer una bandera particular», !No se lo deman-
daba sino que asertivamente lo escribía M. Abei-
Ue en su libro Idioma nacional de los argentinos.
(Y nadie sabrá jamás si por justificar no sé qué
desviaciones fonéticas, en que él veía ya una len-
gua nueva, o si anhelando el día de su total exis-
tencia.)
Pero nosotros nos proponemos averiguarlo.
¿ Hay razón de patriotisrno que pueda aconsejar
la formación de una lengua argentina? ¿Qué
ventaja se nos seguiría? Y, en todo caso, ¿qué
sería menester para alcanzarla ?
Al pronto, la idea de una patria completa nos
mueve a desearla, por soberana, dueña de cuan-
tos bienes alumbra el sol, y fuente misma de to-
dos ellos, sin que uno falte. De aquí proviene la
ilusión de ambicionar también una privativa len-
gua para la patria. Sin duda, al día siguiente de
la revolución se debió estimar que con el úl£imo
virrey quedaba derrocado en absoluto el poderío
de la metrópoli y rotos para siempre hasta los
vínculos puramente espirituales. Aún debió asom-
brar pensar y decir estas cosas en español. Hu-
biérase tenido por casi biológica necesidad que la
primera consecuencia del grito de Mayo fuese la
— 36 —
BABEL Y EL CASTELLANO ,
creación de un verbo Tmeva... No pas6 de ese
modo, mas no dejó de preferirse que hubiera pa-
sado. Hay un momento en que la conciencia po-
pular exige el hecho. Y comoquiera que el espa-
ñol de Buenos Aires no es sílaba por sílaba el
mismo de Madrid, se da en la flor de creer muy
razonada, ya que no muy razonablemente, que en
la Argentina se habla o se está por hablar otra
lengua.
Pues si de pronto unos poderosos genios Hubie-
sen obedecido, obsecuentes e irónicos, al impa-
ciente Sarmiento otorgándole para los pueblos del
Plata el don de una nueva lengua tan ^ubemathm
como pudiera forjarla, no habría tardado mucho
en maldecir esta enemiga suerte ; porque, a fe
mía, que una lengua nueva en esta parte del
mundo y a esta altura de la civilización de los
pueblos, no hubiera comportado sino el más ab-
surdo, el más peligroso v el más cruel de los ais-
lamientos. Hubiera sido nacer extraeuropeos en
un instante en que todo lo es Europa. Hubiera
sido la juventud en la parálisis : una libertad tu-
llida. Mejor, mucho mejor, la isla de Robinsón
Crusoe. Pueblos crecidos en el diálogo y en la
confraternidad, desde el primer instante de la vida
colonial, hubiéramos necesariamente caído en el
ensimismamiento .
Por otra parte, si resultaba legítima en la Ar-
— 37 —
ARTURO C A P D h VI L A
gentiiia la creación de una lengua, cerca de vein-
te lenguas debían formarse en la América espa-
ñola por análogo motivo y con igual derecho. Con
lo que la revolución americana vendría a resultar
con el tiempo lo menos favorable a América que
fuera posible conseguir ; ya que de una América,
mal que mal solidaria, habríase hecho un con-
glomerado de naciones irreparablemente extra-
ñas. Casi como cambiar un sistema planetario por
un momentáneo turbión de cometas errantes...
II
Entretanto, son muy capaces de mentir las le-
yes de la evolución lingüística, sobre todo a un
espíritu con exceso entusiasta. Verdad es que se
ha dicho que el hombre, la historia y la natura-
leza cooperan a la transformación y desenvolvi-
miento de los idiomas ; promesa en que se colo-
reaban los deseos del tiempo a que nos referimos.
Sin embargo, muy cierto era ysi entonces que
los idiomas se han emancipado de la geografía y
del medio físico. El hombre, que oye cada vez
menos a la naturaleza, se oye cada vez más a sí
propio. De prevalecer, como en la barbarie, el
influjo del medio físico, el castellano debería ten-
der a resolverse en tantas lenguas como fueron
las aborígenes y recaer acaso en las mismas. So-
lamente que sucede lo contrario : el castellano
impera solo. Por donde se comprende que la len-
gua no es hoy un eco de la tierra. Aunque lo
fué, la lengua es, cada día más, un eco del hom-
— 89 —
ARTURO CAPDEVILA
bre. Los tiempos han cambiado mucho. La anti-
güedad ha visto a una sola raza hablar diversas
lenguas. La edad moderna puede ver una sola
lengua hablada por muchas razas. La etnología
va por su lado ; la filología por el suyo. En cuan-
to a la historia, no es posible que vuelva a ofre-
cer el fenómeno de aquellos formidables aluviones
de pueblos que, unos encima de los otros, se
echaban sobre una indecisa nacionalidad hasta cu-
brirla totalmente. La guerra o la conquista no
podrían asumir por ahora tales formas de aplas-
tamiento. Hoy por hoy, todo puede ser sojuzgado
en un pueblo, menos su idioma.
Pero, ¿quién habla de conquista en América?
Nosotros, como los Estados Unidos, conocemos
bien la afluencia de una caudalosa inmigración.
Esto no obsta para que en los Estados Unidos
quede incólume el inglés ni será parte a menos-
cabar entre nosotros el castellano. Por enormes
que sean las corrientes de la inmigración, siendo
a la fuerza varias y debiendo buscar por esto
mismo su mutua compenetración en la unidad
preexistente, dejan intacta la lengua del país, si
no se cuenta este o aquel italianismo que la es-
cuela se encargará de extirpar.
Vemos así en los tiempos presentes que los ac-
tuales grandes idiomas, con ser estupendos orga-
nismos, y quizás por esto en particular, se res-
- 40 -
BABEL Y EL CASTELLANO
petan los unos a los otros. Se ha lograda el equi-
librio de las lenguas. Más. Estos organismos
vivientes han encontrado en la edad contemporá-
nea condiciones biológicas excepcionales. Ahora
sí que se les tomaría por entidades divinas. Aho-
ra sí que son divinamente longevos. La historia
se ha vuelto un medio muy adecuado para que
un idioma se desarrolle ampliamente en el tiem-
po, si habíase ya desarrollado en el espacio. ¿A
dónde se confina, en tal ambiente histórico, aquel
superficial postulado de que distintas naciones
deben hablar distintos idiomas, en cuyo caso,
como le sentaba Abeille, la Argentina, por ha-
berse alejado política y étnicamente de España,
ha de formar, necesariamente, su propio idioma?
Poco a poco... El idioma es un fenómeno es-
piritual lleno de sorpresas. Como todo fenómeno
espiritual, se cumple la mayor libertad. Lo que
suele cambiar con el tiempo no es la lengua, sino
el lenguaje ; no es el idioma, sino su timbre, si
podemos hablar así. Cervantes, despertando de
pronto, nos entendería mu3^ bien, salvo en una
docena de neologismo, y no poco se asombraría
de la casi identidad del castellano, del Siglo de
Oro acá. Sobre todo, de cierto castellano. Jamás
leeremos La Celestina sin maravillarnos de lo
muy cerca que nos queda en lo verbal, bien que
nos quede tan lejos en el tiempo. Verifiquemos
— 41 —
ARTURO C A P D E V I L Á
un hecho. Cambia en el río del idioma el color
o la temperatura de las aguas ; el agua misma, no.
De este modo, ha variado entre nosotros el va-
lor fonético de un par de letras : la zeta y la elle ;
¿ y qué importa, si ya había sucedido en buena
parte de España? Se ha modificado la significa-
ción de algunas palabras : ¿ y qué valor tiene ?
Hemos preferido unas palabras a otras por un
íntimo proceso de selección : ¿ y qué pone ni qui-
ta en lo sustancial, siendo todas castellanas?
Hemos incorporado algunos vocablos nuevos : ¿ y
quién empobrece ni gasta una lengua, enrique-
ciéndola ? Metáforas, sinécdoques o metonimias
nos han creado algunas nuevas acepciones de sen-
tido traslúcido : ¿ y desde cuándo se comportaron
de otro modo ni sirvieron para otra cosa las me-
táforas, las sinécdoques y las metonimias? Pues
con esto y con mucho más, estamos siempre en
el ámbito del castellano.
Sí. Ya sé que Cuervo llegó a imaginar que el
destino inevitable del castellano en América se-
ría transformarse y desaparecer, a no muy largo
plazo. Hoy se ve clarísimo que no. Bl castellano
se transformará o desaparecerá en América cuan-
do se transforme o desaparezca en España, v^
un cataclismo destruiría esta cohesión. Con el te-
légrafo, con el periodismo, con la radiotelefonía,
con la aviación, con los rápidos vapores, el ac-
— 42 —
BABEL Y EL CASTELLANO
tual imperio hispánico, nuestro actual inmenso
imperio espiritual, es, de hecho, más pequeño
que nunca lo fué Castilla sola. La tierra se ha
apretado mucho, mucho, con los inventos de la
mecánica y de la electricidad. Si la inmensidad
de América llegó a turbar a Cuervo, hoy se ale-
gran sus manes. El mundo hispánico es ya todo
entero una ubicua vecindad.
III
Para ver cumplida alguna vez la utopía de la
lengua nueva en el Plata, menester hubiera sido
el previo cumplimiento de circunstancias de todo
punto indispensables. Desde luego, que sobrevi-
niese el aislamiento, y que, tal como le aconte-
ciera al latín, se viera anegado el castellano por
impetuosas avenidas de analfabetismo. También
se hubiera necesitado abolir toda especie de lite-
ratura ; porque ésta es, de por sí, conservadora :
limpia y fija, hasta cuando no da esplendor. Ha-
cerse literaria una lengua tiene suma importan-
cia para su duración y fijeza.
Mas no digo solamente que hubiera sido nece-
sario abolir toda especie de literatura ; asimismo
se habría llegado a necesitar la abolición de cual-
quier linaje de escritura porque el idioma se
reviste con la escritura como de una coraza. Algo
más se hubiera necesitado. Hubiérase necesitado
que el castellano, sin letras, cayera en el caos
— 45 —
A H T U no C A ¡' U E V I 1. A
político y social por efecto de grandes invasiones
de sucesivas razas distintas e irreconciliables,
que fueran creando un fondo dialectal, movedizo
y blando, propicio para toda suerte de metamor-
fosis : una materia soñadora, si pasa el término.
Fuera preciso también que estas razas invasoras
trajeran, por todo haber espiritual, idiomas en
puro estado oral, o sea lo que hemos de llamar,
palabras sin conciencia de sí. Después hubiera
sido necesario un lento proceso de transformacio-
nes, tanto morfológicas como semánticas, en el
fondo de una especie de semihistoria. Esto, du-
rante unos largos tiempos en que sólo se hablase
una jerga a medias inteligible. Por último, el es-
píritu hubiera debido rodearse de una como nie-
bla intelectual de aspectos engañosos y fugaces ;
pues no de otra manera se manifiesta una lengua
en estado prenatal. ¡ Todo esto ! Y al ferrocarril,
a la radiotelefonía, a la imprenta, a la escuela,
al verso, y al aeroplano como al cinematógrafo ;
a todo lo que de algún modo comunica y vincula,
hubiérase debido renunciar, diciendo patriótica-
mente : ¡ Abajo España ! Por no hablar su idio-
ma, acabamos de sufragar por la barbarie, a i a
espera de originar el nuestro. Nos satisfaremos
aunque sea con una jerigonza, siendo propia. O
como decía el que sabemos : «El castellano es una
lengua que nuestra patria no quiere hablar.» Y
— 46 —
BAÉEL Y EL CASTELLANO
todavía : «Hemos tenido el pensamiento feliz de
la emancipación de nuestra lengua.» Por consi-
guiente, mientrastanto, nos sumergimos en el
caos. No sufriremos ni un día más la afrenta del
idioma prestado.
Por dicha, no sucedió nada parecido. Antes
bien, surgió la patria nueva del seno mismo de
España, tal como nace un hijo. ¿ Que no ? Lle-
guemos al alma de las cosas. En 1813 nuestra
canción nacional celebraba el advenimiento de la
patria libre. Pertenecía la música al maestro y
organista de coro don Blas Parera, catalán ; y en
cuanto a la letra, don Vicente López, como lo
hace notar con justicia Menéndez y Pelayo, se
inspiraba para su himno en el canto de guerra a
los astures, de Jovellanos. El léxico es el mismo
en el himno y en el canto : acá y allá, tronos,
esplendor, cervices, tiranos, fama, yugo, incen-
dio, muerte, saña ; acá y allá, los mismos heroi-
cos imperativos ; acá y allá, unas mismas vehe-
mentes interrogaciones.
En el canto español :
Ved que ciegos sus viles esclavos
se adelantan del Sella al Nalón
y otra vez sus pendones tremolan
sobre Torres, Haranco y Gozón.
_ 47 _
A n T U R o CAPDEVlLA
En el himno argentino :
¿ No los veis sobre México y Quito
ensañarse con furia tenaz,
y cual Lloran bañados en sangre
Potosí, Cochabamba y La Paz ?
El ambiente es el mismo. La nomenclatura his-
tórica se mezcla a la geográfica, evocando hechos
y lugares épicos. Confronte cada argentino con
sus recuerdos del himno las estrofas siguientes
del canto de guerra :
Cuando suevos, alanos y godos
inundaban el suelo español ;
cuando atónita España rendía
la cerviz ü su yugo feroz.
Desde el Lele hasta el Piles Tarique
con sus lunas triunfando llegó,
y con robos, incendios y muertes
las Españas lleno de terror.
En Asturias Pelayo alzó el trono
que Ildefonso afirmó vencedor.
La victoria ensanchó sus confines ;
la victoria su fama extendió.
48
BABEL Y EL CASTELLANO
Si en Bailen de sus águilas vieron
humillado el mentido esplendor,
de Falencia escaparon medrosos;
Zar\agoza su fama infamó.
Y vosotros y de Le^ia y Miranda
¿no los visteis huir con terror?
¿Y no visteis que en Grado y Doriga
su vil sangre los campos regó?
Transcribimos todo el canto y no haríamos sino
verificar, verso por verso, la identicidad de ins-
piración de ambas poesías. No Hay, sin embargo,
imitación directa en ningún pasaje, sino que en
una y otra composición corre el mismo soplo líri-
co, ya que el himno tuvo por modelo ai canto. En
conclusión : si por Parera cruza en el himno rá-
faga de Cataluña, puede ser que por Jovellanos
vibre el resucitado aliento de los astures de don
Pelayo.
Y dígase después que no nació la patria nueva
del seno mismo de España, como nace un hijo.
///. ESPAÑA Y AMERICA
Diréos, no lo que sé de cierta ciencia,
porque no sé nada desta manera, sino
lo que por conjetura alcanzo y saco por
discreción.
(Diálogo de las lenguas.)
Ningún hijo nace para la exacta reproducción
de alguno de sus padres ni para ser tampoco la
semisuma de los dos. El concepto de reproducción
es bastante falso, a tomarlo por expresión del
fiel trasunto de un determinado modelo. Cosa se-
semejante no se ve en el mundo de las formas ani-
madas. Porque son animadas las formas de que
se trata, no se verá jamás un caso de perfecta
reproducción. Bien al contrario, en toda procrea-
ción hay un ensayo de posibilidades nuevas. Pron-
to, entre padre e hijo son más las diferencias que
las similitudes. Debemos celebrarlo, sin duda. Lo
interesante es que Pizarro sea hijo de unas po-
bres gentes. Lo venturoso es que Henry George
no necesite ser hijo de Adam Smith. La grande-
za del destino está en que los sabios no tengan
por qué ser hijos de sabios, ni hijos de héroes,
los héroes. Es como van medrando las generacio-
nes. Lo patético y más grandioso de la vida está
— 69 —
ARTURO CAPDEVILA
en que nunca se sabe lo que puede suceder. ¿ Co-
nocemos perfectamente bien a los padres? Pues
no conocemos ni un cabello de lo que serán los
hijos. Y si esto es mucha verdad para casos indi-
viduales, ¿cuánto mayor no será en lo tocante a
pueblos proyectados a dilatadas extensiones y a
través de inmensas distancias? Seguro es, por la
fuerza de las cosas, que muy luego se debieron
marcar diferencias esenciales entre España y
América que finalmente harían imposible la uni-
dad política. Bien decía Heredia :
Que no en vano entre Cuba y España
tiende inmensas sus olas el mar.
Pero fracasado el imperio material, ¿debe dar-
se por irrealizable el imperio espiritual en un
libre consorcio de naciones Ubres? Los hombres
del mundo hispánico, podemos reemplazar por
hechos las meras palabras con que alguna vez
quería definir un estadista inglés al imperio bri-
tánico como una sociedad de libres naciones. Hay
un hecho extraordinario y totalmente nuevo en
la historia : el de estos numerosos pueblos his-
pánicos que añaden al vínculo cercano del común
origen el de la identidad de lengua. Tampoco
se vio nunca una tal continuidad geográfica como
^ 54 -
BABEL Y EL CASTELLANO
al servicio de esta continuidad moral. Son he-
chos nuevos.
Son hechos nuevos ; pero se les quiere aplicar
interpretaciones viejas. Son hechos nuevos, pero
no se quiere reconocer que lo son ; pues se les
mira con el escepticismo y entre los recelos pro-
pios de otros ambientes. Son hechos nuevos, pero
faltan las interpretaciones nuevas. Cabe esperar,
de todas maneras, que tales hechos se impon-
drán por su sola virtud.
Y, por de contado, ya hay una atmósfera es-
pecial de simpatía entre estas diversas patrias,
cualesquiera que sean las momentáneas aparien-
cias. El ciudadano de cualquier patria de Amé-
rica se sentirá siempre muy poco extranjero en
España o en otra nación de América. Fué ex-
tranjero, lo es y lo será siempre el que no nos
entiende ; el que tiene que estudiar para enten-
dernos ; el que si no estudia no nos podrá nunca
entender. Unen o separan las palabras, según
sean unas mismas o diversas. (Y hacemos bien
de tomar las cosas de este modo, porque quere-
mos llegar al fondo de la cuestión.)
Así, aunque podamos devenir, con respecto de
España y del resto de América, tan distintos
como nos haga la historia, si conservamos en co-
mún el lenguaje, no perderemos, unos y otros,
el carácter de hermanos.
^ 56 -:
II
Ya es tiempo He que lo cuente. Viajando por la
península, de Madrid al Escorial, como apenas
había cosa en el trayecto que no me interesara,
hube de dirigir no pocas preguntas a mi vecino
más próximo, un señor de noble presencia, acaso
un castellano viejo, que respondía a todo con la
mayor cortesía ; y tanto, que luego tornaba yo a
mis preguntas y él a satisfacer con la misma de-
ferencia mi renovada curiosidad.
Por fin me interrogó, imaginándome ya de estas
partes de América.
— ¿El señor es tal vez extranjero?
No supe contestarle que sí. Comprendí que res-
pondiéndole afirmativamente incurriría en una
completa falsedad del espíritu. Tan cierto es que
en España me sentía como en mi propia casa.
Le repuse, pues :
— Extranjero... no. Más bien, forastero. Soy
argentino.
— 57 —
ARTURO CAPDEVILA
Entonces por aquel abierto semblante pasó
algo que lo iluminó. Una emoción sincera y ple-
na se subió a aquellos ojos, se dilató por esa
frente, se asomó a aquellos labios entre unos bi-
gotes entrecanos.
— Habla usted — me dijo — con un coronel de
España que le Ha las gracias de todo corazón.
Venga esa mano. Yo tampoco me sentiría extran-
jero en su patria. No podría ser. Bien hace us-
ted de no sentirse un extraño en la mía.
Pero olvidemos esta anécdota y que por ella se
me perdone. Tiene en contra que parece ideada
para una vana celebración del 12 de octubre. Es
tiempo, si queremos ser y parecer serios, de ale-
jarnos de esas triviales actitudes de los días de la
raza, a menos que sepamos entender de una vez
y para siempre qué cosa inmensa quiere decir el
día de la raza. Entretanto, el día de la raza con
todos sus abalorios vale bien poco. Debemos aca-
bar con ese quiosco de baratijas y con todas las
ferias del sentimentalismo baladí. Hemos habla-
do mucho. No hemos hecho nada. Entre españo-
les e hispanoamericanos se han cambiado innu-
merables discursos, como si adrede se hubiera
querido siempre rehuir el instante de la obra.
Los cables interoceánicos se doblan al peso de
tanto adjetivo ditirámbico que a España va, que
de España viene. Entretanto, la Argentina quie-
ra 58 —
BABEL Y EL CASTELLANO
re colocar sus carnes en los mercados españoles,
que harto lo necesitan, y no se consigue. A tal
punto se ha llegado en materia de relaciones his-
panoamericanas y tanto reposa todo en fofas pa-
labras y tan poco en hechos serios, que ya no r^e
puede relatar, con asomos siquiera de discreción,
una anécdota vivida, sincera y profundamente ve-
raz. Y tanto negocio urgente anda todavía en
manos de una generación tan apta para pronun-
ciar bellos discursos cuanto inepta para realizar
cualquier obra concreta, que de veras no me aven-
go a que se me confunda ni por un solo mo-
mento. Ha llegado ya, para decoro de la recta
amistad, la hora del silencio, a menos que tnada-
ren, por fin, los tiempos de la provechosa acción.
m
¿Los tiempos de cuál acción? Voy a decirlo.
América, nuestra América, es una gran soledad.
Aunque ya cuenta con crecidas poblaciones, como
éstas se desarrollan en recíproco aislamie.nto.
América es en el mejor de los casos una unidad
deshecha. De haberse cumplido las generosas
utopías de la primera época, A^mérica sería hoy,
cuando mucho, una confederación de soledades.
América se ignora a sí misma. América no tiene
conciencia sino muy vaga de sí. La guerra de la
Independencia dio la impresión de una unidad que
no existia. La historia de esa guerra la sigue dan-
do, ahora que existe menos. Debemos precaver-
nos de la ilusión. No era América la unida, sino
España. Contra la unidad española, nosotros, que
atacábamos su régimen, llegamos a parecer uni-
dos, solidarios, confederados. Los prohombres de
cada patria hubieron de asumir proporciones con-
tinentales. San Martín y Bolívar parecían pejear
61
ARTURO CAPDEVILA
por encargo común de América. Los propios polí-
ticos, cuando proclamaban altos ideales, parecían
voceros de la América toda. Cuando se hablaba
de una forma de Gobierno democrática, creíase
oir una concertada voz de toda América : de una
América unida, solidaria, confederada, Y no era
así. Aunque veamos una América democrática al
Norte, al centro y al Sur, no fué la democracia
el resultado de un plan, de una deliberación, de
un acuerdo. También a este respecto fué una mera
ilusión la solidaridad de América. La democra-
cia de nuestra Arñérica española surgió, sobre
todo, de la forzosamente idéntica reacción ante un
régimen uniforme. Tomemos uno de sus aspec-
tos : excluidos los virreyes, en virtud del conoci-
do silogismo político de nuestra revolución, que-
daban los cabildos abiertos, o sea la democracia.
España misma nos lo tenía aparejado. Por donde
se ve que también a este propósito padecimos la
ilusión de creernos unidos y solidarios por nos-
otros mismos, cuando la unión era sólo el resul-
tado de la común ordenación colonial.
Desnuda verdad fechada en 1928 : no cuenta
la América española con otra unidad que la del
común idioma. I^a unidad religiosa no tienen nin-
guna eficacia actual (ni existe), y en cuanto a la
unidad del régimen político, muchos de sus pue-
blos han renegado del inmenso bien de la de-
— 62 --
BABEL Y EL CASTELLANO
mocracia, ya que la dejaron ofendar y profanar
por menguados tiranuelos. No qugda más que el
idioma.
Pero ya hemos visto que ello es mucho. Por
el idioma común puede volverse hermosamente
solidario el destino de América. Sólo que lo pri-
mero es conocerse. Y a la verdad : de cada hora
de la historia nos viene el mandato de conocernos.
Habrá como una apostasía en renunciar a esta
comunidad. Seremos desleales con nosotros mis-
mos, renunciando. Yo mismo ahora, al escribir
esto que escribo, obedezco a un mandato de cua-
tros siglos. América obedece a un mandato de cua-
tro siglos al querer conocerse. México quiere
dialogar con la Argentina; Venezuela quiere
dialogar con Chil^ ; Cuba mira hacia el Uruguay ;
Centro América quiere que escuchemos su voz.
¿Para qué? ¿Por qué? En algún siglo venidero
estará la respuesta. Demasiado nos hemos ena-
morado de la palabra co.nfra,ternidad para no de-
sear realizarla. Tendríamos todos por incompleto
un destino en que ello no se cumpliese. ¡ Ay !, no
quisiéramos tampoco que Helena nos fuera rap-
tada y quedarnos con la afrenta. En todo caso,
sin el menor deseo de epopeya, lo que quisiéramos
es evitar el rapto de Helena por el respeto que
consigamos inspirar.
Mas no caigamos de nuevo en la ilusión. En
^ 63 —
ARTURO CAPDEVILÍ
las palabras suele habi^r espejismos de hechos in-
existentes. L/Os discursos no sirven para nada.
Un congreso de intelectuales hispanoamericanos,
tampoco serviría de nada. Más bien perjudicaría.
Perderíamos, quizá, el vino por el aguachirle. Co-
municaciones reales, no ficticias, son las que ne-
cesitamos. 1^0 urgente es que sea tejida por toda
América una estrecha red de comunicaciones per-
manentes, sector por sector. Urge, por ejemplo,
echar abajo las respectivas aduanas. Pero el tra-
bajo grande, el que val^ la pena, aquel por el cual
vamos a decidir la efectiva solidaridad de Améri-
ca para mayores cosas, no se realizará por el sólo
cambio de mercaderías ; se realizará por el mutuo
conocimiento del .espíritu de cada nacionalidad.
Para lo primero, para cambiar y traficar, nos ire-
mos bastando, según vayamos teniendo flotas y
rieles. Para lo segundo, para el conocimiento mu-
tuo; necesitamos de España.
Agente de compenetración no hay otro que el
libro. Ahora bien ; ignoramos recíprocamente
nuestra literatura los hispanoamericanos ; ignora-
mos nuestro pensamiento, nuestros deseos, lo que
somos, lo que aspiramos a ser.
El librero de la calle Florida pone a mi dispo-
sición libros de Holanda y de Rusia, si los pido.
Pero no halla manera de conseguir el libro de
Colombia o de Nicaragua que me interesa. Tam-
_ 64 —
BABEL Y EL CASTELLANO
poco se da en Nicaragua o en Colombia con un
libro argentino, como no sea por singular rare-
za. ¿Qué falta? Falta la empresa editorial que
lo realice con tesón, sin inconstancia. Pero esta
empresa no se ha de situar útilmente en mejor
sitio que España. Esta, por haber sido la metró-
poli de América, tiene las rutas hachas, aparte
de que cuenta para facilitar los cambios con una
moneda liviana favorecida aún por la mano de
obra barata. Buenos Aires no sirve para ensayar
siquiera nada de esto. Carecemos de rutas pron-
tas y cómodas ; tarda más de un mes una carta
de Guatemala. El obrero es caro ; la moneda,
pesada ; Nuestro peso no puede cruzar la cordi-
llera, sin llegar recargadísimo : un libro argen-
tino sale demasiado costoso en Cliile. Santiago
queda más cerca de Madrid que de Buenos Ai-
res, aunque muestra el mapa lo contrario. Las
distancias en el comercio se miden por el valor
de los giros.
Entretanto, Madrid puede ser comparado con
una estación general de teléfonos, por cuya me-
diación las naciones de habla española llegarían a
comunicarse entre sí. Todos los diálogos serían
entonces posibles. Todas las distancias queda-
rían entonces nuladas. Lástima que los dueños de
esta oficina no la quieran hacer funcionar...
Pero cierto. La solidaridad iría surgiendo poco
66
ARTURO CAPDEVlLA
a poco de los hechos, Cada nación se miraría en
las otras, siendo de añadir que una tal afinidad
comportaría, de su propia virtud, una manera de
solidaridad con España. Madrid sería de nuevo
para muchas cosas superiores la ciudad cen-
tral (i).
Una vasta empresa editorial de obras de habla
española, radicada en Madrid o en Barcelona, es
cosa de suma urgencia. Agrego que tiene que ser
un buen negocio. En cien años de literatura con-
tinental hay cien o más autores dignos de difu-
sión por el continente y la península. Es un
absurdo el acantonamiento en que vivimos. No
debe ser tolerado por más tiempo que un buen
escritor del Perú o de la Argentina se reduzca a
ser leído por sus compatriotas. No conozco un
feudalismo más necio. Resultado : cifras humi-
llantes e irrisorias. Mil, acaso dos mil ejemplares
por todo tirar... Irrisorio y humillante. ¡ Hay que
haber nacido con misión de escribir para seguir
escribiendo !
Se siente la urgencia de que tales condiciones
varíen. Ya parece justo que todo buen escritor
(1) Un ilustre argentino, que no hay objeto de
nombrar, trató de comunicarme en esto su inmensa
fe en Buenos Aires. He oído, he pensado, he medita-
do sus palabras, que eran las de un gran patriota.
I\o me he podido rectificar.
— 66 —
BABEL Y EL CASTELLANO
de habla española pertenezca a todo el público del
habla española. Bs absurdo que prolonguemos
este aislamiento feudal. Es absurdo, y por añadi-
dura hiriente, que España ignore en absoluto la
literatura americana ; quiero decir el pensamien-
to y el sentimiento de América.
Ved lo que pasa al escritor argentino en su
propia patria. Su libro no puede competir con el
libro extranjero, El libro argentino es caro ; el
libro extranjero es barato. El libro argentino
deja una escasa ganancia al librero. El libro im-
portado le deja una gran ganancia. Y los nego-
cios son los negocios. Todo discurso está de más.
Por dos caminos se abaratará el libro argentino :
hecho en el extranjero, y cotizado en plaza a pe-
setas o a francos ; o bien, editado en plaza, pero
en tales tiradas, que pueda venderse al precio del
libro extranjero. No sé cómo... No sé cuándo...
Concluímos. Madrid es como una oficina cen-
tral de teléfonos que no se dispone a funcionar.
La peseta es una moneda en exceso precavida y
timorata. Ahora bien : como esto es cosa que
urge y está ya en el ambiente de la Necesidad,
si la peseta no lo hace, lo hará el peso. Si el peso
lo dilata, lo hará el dólar. Madrid será utilizado
por la moneda que se enamore de esta empresa ;
a menos que, por incapacidad de los unos e in-
credulidad de los otros, se anticipe el franco, y
67
ARTURO CAPDEVILA
el centro de gravedad, para las cosas latinas, se
afiance definitivamente en París.
Pero Madrid es algo más que una oficina cen-
tral de teléfonos. Es también como una altura
estratégica sobre la cual debe ser colocado el ca-
ñón que ha de hacer blanco en América. Esta
batalla de América se tiene que dar, y será de
consecuencias incalculables. Para darla, ese ca-
ñón será colocado en la justa altura estratégica
por unas o por otras manos. Nadie se queje si
mañana los yanquis se apoderan de esa formida-
ble llave de las rutas del pensamiento hispano-
americano. Nadie se queje si mañana España
pierde otro inexpugnable. Gibraltar, desde el cual
gobierne un extranjero invasor todas las corrien-
tes editoriales del mundo hispánico ; quiero de-
cir nuestros sentimientos, nuestras ideas, nues-
tros anhelos, nuestra acción, dueños y señores de
todo libro y arbitros de la real eficiencia de todo
autor.
Mientras tanto, españoles e hispanoamericanos
pronunciaremos hermosos discursos en ocasión
del día de la raza, tremolarán las banderas y se-
remos siempre los elocuentes habitantes de una
confederación de soledades.
68 —
IV. EN CASTILLA
¡Seréis liberal principalmente en esta
mercancía en que con la liberalidad no
se desmengua el caudal.
(Diálogo de las lenguas.)
Sin duda : Alá está en todas partes, pero hay
que ir a la Meca ; Jesús por doquier es adorado,
pero hay que ir a Belén ; nuestro idioma está
vivo y ágil, acá y allá, en un -continente entero
y en los puertos del Oriente próximo, y en las
islas del remoto Oriente ; pero conviene ir a Cas-
tilla.
Conviene ir a Castilla, siquiera sea para pre-
guntarse, contemplando sus dilatados ocres y su
amarillez infinita, si tales tierras no serán como
son por la particular botánica que el destino les
tenía señalada ; que en ellas, tan secas y de apa-
riencia tan torva, se levantase y creciese gigan-
tesco el árbol — mejor diríamos, el bosque — de un
gran idioma ; tan grande, que a su sombra vivi-
rían numerosos pueblos. ¡ Y tantos ! No ha mu-
cho, se calculaba en ochenta y cinco millones la
cifra de los que hablamos castellano por haberlo
recibido en la materna leche. Ahora, la cifra debe
rectificarse y ser elevada a más de los noventa
— 71 —
ARTURO CAPDEVILA
millones. El castellano está triunfante en el mun-
do, y es una de las mayores fuerzas del espíritu
sobre la tierra.
Castilla es la tierra santa de este portento. Por
esto, al menos, es muy buena cosa que todos va-
yamos alguna vez a Castilla, y aún que recorra-
mos toda España, pasando de una a otra zona
semántica, distinguiendo y apreciando éste y este
otro matiz. Es de por sí una fiesta espiritual.
Por mi parte, en nada miento si digo que lo más
placentero de todo mi viaje por España fué sen-
tirme sumergido eri esa atmósfera plena del idio-
ma. Yendo a Castilla, tuve de seguro mi Meca y
mi Belén.
Pueblos sobre pueblos se agolparon en España,
pensaba : fenicios, celtas, iberos ; turdetanos y
cántabros ; griegos, cartagineses y romanos ; go-
dos y árabes, para que se formase esta lengua de
Castilla. Armas y carros de todos los grandes
pueblos de la antigüedad araron, por así decirlo,
las comarcas españolas, 3- sangre, sudor y lágri-
mas de todos ellos las regaron. En el si,glo viii
todavía se hablaba en la Península griego, cal-
deo, hebreo, cántabro, celtíbero, latín, árabe, y
la naciente lengua provenzal. Castilla, entretanto,
recogía en su atmósfera el verbo y el eco de tan-
tas y a veces tan enemigas gentes, y por sobre
los azares y las mudanzas de la fuerza iba apa-
_ 72 -^
BABEL Y EL CASTELLANO
Tejando una armonía nueva y una honda y pací-
fica razón de solidaridad.
Ni tuvo ni tiene ahora mismo Castilla otro de-
signio que el dicho : aparejar una armonía nueva
y una honda y pacífica razón de solidaridad. Aho-
ra mismo nos da, por obra de la identidad de
lengua, la más perfecta razón y el más viviente
motivo para una solidaridad hispanoamericana.
No veo manera de negarlo, ni hallo para que
se haría : españoles e hispanoamericanos forma-
mos una sola familia. Nada más pedantescamen-
te vano que alzarse contra los hechos de la natu-
raleza ; alzamiento que, por esta vez, se dirigía
contra un hecho magnífico. La familia hispano-
americana existe, Que esté desorganizada, nada
arguye. El tiempo se encargará de su organiza-
ción, aunque nadie sepa cómo.
Y ahora recuerdo lo que en 1924 me aconte-
ciera en París, por la época precisamente en que
más se embraveció la guerra hispanomarroquí.
íbamos mi mujer y yo, hablando, naturalmente,
en castellano, cuando por la misma calle, y en la
misma acera, nos dimos de manos a boca con un
moro de los que a la sazón estaban en paz con
Francia, j Mira el moro ! Y lo miramos con en-
tusiasta interés. Vestía sus blancas vestiduras na-
cionales. Su rostro era de un óvalo bellísimo.
Tan garrida como militar, su apostura. Renegrida
78
ARTURO CAPDEVILA
la barba ; feroces los ojos. ¡ De confundirlo,
con el propio rey Schahriar, de Las mil y una
noches! Era, con toda seguridad, un valiente, y
merecía, sin ninguna duda, toda la admiración de
las personas justicieras.
j Ah ! ¿ Sí ? Pero no es fácil olvidar el brusco
movimiento de aquel Tiombre al oírnos hablar cas-
tellano. No es fácil tampoco olvidar la mirada de
odio que nos dirigió. Nuestro entusiasta interés
hacia él hubo de parecerle hostilidad y provoca-
ción. Por un momento, se hubiera dicho que ya
se volvía a colmarnos He injurias. Lo cierto es
que se paró, y que su mirada nos hundió en el
desprecio. Bramos sus naturales enemigos, y no
lo quiso disimular. Por lo demás, ¿no entraba
la noche, tan propicia para los rencores de un
moro?
Seguramente, de oír nuestras explicaciones, el
moro hubiera depuesto su furia ; pero bien se
echa de ver que fué una suerte que esto pasase
como pasó, en pleno centro parisiense, junto a la
plaza de la Concordia. Nos habríamos entendido
finalmente con el musulmán. Pero esto hubiera
sido lo largo. Lo corto, de no haber vigilancia,
hubiera sido el incidente inevitable.
Con todo, y tope donde tope, no faltará quién
siga llevándose por delante la verdad natural de
las cosas.
-74-
II
De otro lado, una vez más se podrá repetir con
provecho, que atender al idioma es atenderse uno
mismo ; y conservarlo puro, cuidar de la propia
identidad psicológica ; sin contar aún con que el
¡amor al idioma es una forma — la más bella, por-
que da frutos de arte — de la fidelidad con la pa-
tria. ¡O todavía habrá quién crea que nada nos
va en cuidar la salud y la vida de la palabra, y
nada en velar por el destino uRerior de una len-
gua? También para entender cumplidamente es-
tas cosas es bueno llegarse a Castilla.
El mismo Sarmiento, que en 1846, esto es, a
los treinta y cinco años de su edad, visitara a Es-
paña con el terrible designio de «andarle con los
dedos sobre las llagas», o sea «con el santo propó-
sito de levantarle proceso verbal para fundar una
acusación» que, como fiscal reconocido, «tenía de
hacerle ante el Tribunal de América» ; el propio
Sarmiento, que así decía aprestarse solamente a
--75 —
ARTURO C A P D E V J L A
tan áspera clínica y a tan agrio alegato, también
declara que se propone estudiar en el reino los
métodos de lectura y ortografía «y cuanto a la
lengua dice relación».
No puede menos de interesarle profundamente
España. En las calles de Burgos, apenas apeado
de la diligencia, no sabe sustraerse al encanto de
la ciudad, bien que la llame después montón de
ruinas. Es de noche. Burgos duerme. Su catedral
está soñando. Por las calles vacías va y viene
con su linterna la sombra del sereno. Sarmiento
recorre la ciudad que duerme y recorre la cate-
dral que sueña. No sabe qué le pasa... Los gen-
darmes se dirigen a él por la extrañeza de su per-
sona, y él traba diálogo con ellos. Habla, oye, se
escucha, pone el oído a los ecos del aire y a las
resonancias del alma. El no dice nada de esto.
Enfurruñado con España, se guarda bien de con-
fesarlo. Pero imposible es que tal escritor de
raza como él fué, no percibiera en Burgos un mis-
terio muy grande y muy hondo, el de la fuente
del idioma, en esa tierra del Cid, en esa tierra de
los primeros versos del romance :
E él las niñas tomólas a catar.
A Dios vos encomiendo, ^ fijas,
e a la mugier, é al Padre spiritual.
Agora nos partimos, Dios sabe el ajuntar,
-7§-
BABEL Y EL CASTELLANO
No. Sarmiento va a estudiar también acuanto a
la lengua dice, relación». Y lo hace desde que en-
tra en España. No importa que en la diligencia
de los ocho pares de muías vaya mano a mano
con un subdito francés, denigrando «al país de
los buenos godos». (¡Y por qué motivos! Por-
que las muías llevan moños encarnados y gran-
des plumeros rojos, y rapacejos, borlas y campa-
nillas...) Lo cierto es, aunque él no lo refiera,
que apenas oye una expresión castiza, corta la
charla con el francés, y escucha y atiende. Igual
cosa le acontecerá en Madrid. Por más que la fies-
ta de los toros lo fascine — ¡y lo fascinó! — anda
muy ocupado en la corte viendo si abundan o no
en los últimos libros los arcaísmos apelillados.
Así ama al idioma. ¿Y cómo sería de otro
modo? Junto con el relato de las primeras ba-
tallas de la libertad, oyó referir, de niño, los he-
roicos hechos de las invasiones inglesas. ¿No lo
sabía de sobra Sarmiento? Cuando en Montevi-
deo comenzóse a publicar aquella hoja bilingüe
de La Estrella del Sur, se definió netamente en
el Plata la sensación de un insoportable oprobio.
Ni poco ni mucho les valiera a los gacetilleros
británicos pregonar en su hoja las excedencias del
liberalismo económico inglés frente a las aberra-
ciones del monopolio mercantil español. Monte-
video y Buenos Aires querían todas las franqui-
- 77 —
A h T U fío CAPDEVILA
cias del liberalismo económico,.., pero en caste-
llano. Aquellos criollos, cualesquiera que fuesen
sus ideales políticos, renegaban de ellos, si ha-
bían de hallarlos en ese texto bilingüe... Se ve
muy claro, Cuando tales hechos mueven a la re-
belión y cuando tales cosas se defiende con la
espada y el fusil, señal segura de que están en
juego muy grandes riquezas del alma.
Y Sarmiento, lo quisiese o no, era, respecto
de muchas cosas, en esa España que recorría en-
furruñado, un español entre los españoles...
til
Sarmiento entró en España yendo de Francia,
y harto sabía cuánto se amaba en la tierra de
Hugo la buena expresión de las ideas. París era
la nueva Roma del mundo latino. Las letras ha-
bían vuelto a ser augustas. También sabía Sar-
miento, empapado de historia, que dondequiera
que se vio un gran monarca, allí se atendió a la
salud y lozanía de la palabra ; y que dondequie-
ra que se alzó un pueblo excepcional, pronto para
un excepcional destino, allí el cultivo del idio-
ma se pareció demasiado a un culto ; lo sabía,
bien que pudiera momentáneamente olvidarlo en
polémica con Bello.
Y cierto es. Dondequiera que hubo un gran
rey en la tarea de labrar la efectiva grandeza
de su nación, viósele propender a la pureza del
idioma. Pero, sin salir de la vecindad pirenaica,
bastará que hablemos de Luis XIV, el rey aman-
te de las letras y de las bellas artes literarias.
79
An T U no CAPDEVILA
Luis Bertrand nos le muestra, en el hermoso li-
bro que le dedicara, tan ocupado en salvar a
Francia del león y del águila como de promover
el mayor brillo de su literatura. Amaba el arte
del bien decir. Si se enamora de la feúcha María
Mancini, es porque ésta habla como ninguna. El
encanto de la conversación le hace caer más tar-
de en los amorosos lazos de madame Scarron.
Entretanto, Luis XIV habla y escribe lo mejor
que puede. Ama y cuida su prosa, y es en él una
necesidad espiritual hacer versos. Ama el estilo.
Escribe excelentes cartas en la época de la me-
jor literatura epistolar que se conozca, después
de la latina. Parece un emperador romano del
más esplendoroso tiempo de Roma.
Bien ha dicho Bertrand : aMás que el mismo
Boileau, enseñó a su nación el poder de una pa-
labra exacta.» Y muy merecida celebridad alcan-
zó por toda Europa esta frase con que un día se
pintara al gran rey en la Academia Francesa :
«Dos cosas no puede sufrir Su Majestad : un
soldado fuera de su fila ; una palabra fuera de
su lugar.»
Y siendo tan liberal en esa mercancía del buen
gusto y del amor a las letras, no se desmengua-
ban sus caudales...
i Ancha Castilla ! — exclamación que en el viejo
tiempo incluía incitación a generosidad y a co-
— 80 —
BABEL Y EL CASTELLANO
raje — ¡ Ancha Castilla ! Tampoco tu caudal se
desmenguó porque te dieras al mundo y sembra-
ras tu palabra por tantos mares, por tantas is-
las y por tan extensa tierra firme ; ni se desmen-
gua el nuestro de buenos y fieles argentinos, por-
que amemos tu idioma, nuestro idioma, el que
las madres nos enseñaron en la cuna.
Por eso decíamos entonces, frente a aquellos
ocres de los páramos castellanos, fragantes de ese
pan del idioma que allí creció, venturosa :
— \ Ancha Gastillal Tu idioma es, cada día
más, una de las mayores fuerzas del espíritu so^-
bre la tierra.
Por eso decimos ahora :
— ¡Ancha Castilla \ \Anch/i Argentina \ \ An-
cua América !
V. EL EMBROLLADO PROBLEMA
DEL TU Y EL VOS
La buena fabla, siempre, faz de bue-
no, mejor.
Arcipreste de Hita.
Ahora bien : De las muchísimas cuestiones que
en Castilla se ofrecen a la meditación de un es-
tudioso, en cuanto a la lengua respecta, son de
especial interés para un hispanoamericano las
que conciernen a la suerte del castellano en Amé-
rica ; y entre todas, por curiosa, la que atañe a
la introducción del voseo en buena parte del con-
tinente. Para nosotros, los argentinos, enfermos
de este sucio mal, que ojalá no resulte incurable,
el interés se duplica, excusado es decir.
Pero, con ser tan importante el fenómeno y con
hallarse tanto más allá y tan por encima de una
cualquiera gramatiquería, ni es mucho lo que
sobre esto se ha escrito, ni con lo escrito pueden
darse por resueltos los problemas que el caso
plantea. No faltan, sin embargo, en las publi-
caciones destinadas a esta clase de asuntos, va-
liosos ensayos sobre el voseo. Son los primeros ;
tratan el asunto en general, y, por de contado,
no lo agotan. Ya vendrán otros más frecuentes y
más completos. Y como en todas nuestras cosas,
-- 85 -
ARTURO CAPDEVILA
para dar con la verdad será preciso que América
vaya a España y que España venga a América.
Entretanto, modelo de monografía es, sin duda,
la que don Pedro Henríquez Ureña publicara por
192 1 en la Revista de Filología ; trabajo meritísi-
mo, autorizado con tan numerosas como bien es-
cogidas citas. Su estudio, rico en observaciones,
computa hechos diversos, a cual más digno de
sostenida atención. Comienza por distinguir en
América cinco zonas principales. La Argentina,
el Uruguay, el Paraguay y tal vez una parte del
Sudeste de Bolivia forman una de estas zonas.
En algunas, el idioma asume caracteres dialecta-
les. Más aún : la inferioridad n>iinérica del ele-
mento hispánico ha determinado en algunos si-
tios de América la constitución de dialectos in-
termedios ; como, por ejemplo, la formación del
hispanonáhuatl, de Nicaragua, o, bajo la influen-
cia africana, la del papiamento, de Curasao. Todo
esto queda muy bíe.n puntualizado en el estudio
del conocido ensayista.
También se examina aquí la suerte del alfabeto
castellano en América, letra por letra, para en-
trar, finalmente, a un rápido análisis y considera-
ción del voseo, estableciendo, eso sí, con celosa
minuciosidad su distribución geográfica desde
Cuba a la Argentina.
La afirmación categórica es ésta : sólo la ter-
BABEL Y EL CASTELLANO ,
cera parte de la América española ignora el uso
del vos ; todo el resto de América, en zonas de
mayor o menor extensión, lo emplea exclusiva-
mente. El voseo existe en la más dilatada por-
ción de la América del Sur, debiendo incluirse,
en el otro hemisferio, la provincia mexicana de
Chiapas y aun el Cura9ao, en cuyo papiamento
se dice ho por vo's. Ahora, en Cuba quedan vesti-
gios de voseo en la provincia de Camagüey. Cabe
afirmar, por lo demás, su difusión por toda la
América Central, con la salvedad de que en las
clases cultas prevalece el tú.
En cuanto a Colombia, la conjugación popular
se acerca mucho a la ríopla tense. Sos, tomas, te-
nes, salís y otras inflexiones arcaicas son las vo-
ces habituales en el presente de indicativo ; tal
como en la Argentina. Asimismo, en Venezuela
y El Ecuador la conjugación popular no anda
mejor que a orillas del Plata.
Sólo quedan idemnes, aproximadamente en su
totalidad, México, las Antillas y casi todo el Perú.
Y con esto, cuando más queríamos oír al señor
Henríquez Ureña, su monografía termina. Lás-
tima, de verdad.
II
Entretanto, si en un mapa de la América es-
pañola señaláramos con rayas negras — y es lo
menos que podríamos hacer : señalar de negro tan
negra cosa — , las extensiones en que se emplea
el vos, y rayáramos de rojo aquellas otras en que
domina el tú, luego nos maravillaríamos conside-
rando la distribución de los colores ; sobre todo
si, en procura de una clave étnica, hubiéramos
creído posible establecer el origen de la dispari-
dad, habida cuenta del arribo y arraigo de unos
u otros pobladores españoles en el continente, y
puesto caso que pudiera demostrarse una exclu-
yente predilección por el voseo en determinados
elementos peninsulares. Veríamos media Améri-
ca del Sur rayada de negro y casi toda la espa-
ñola del Norte rayada de rojo. El Perú se nos
mostraría rojo también, y entre el Perú y Mé-
xico hallaríamos caprichosas franjas de uno u otro
color.
ARTURO CAPDEVILA
¿ Qué conjeturar ? ¿ Será que prevaleció en el
mapa negro una especial influencia, por ejemplo,
la casi dialectal andaluza ? ¿ O no se ha dicho y
repetido que hay un andalucismo americano? ¿Y
no sabemos paralelamente que Andalucía, como
América, no dice vosotros, sino ustedes, como úni-
co plural de segunda persona? Sin embargo,
quedamos en las mismas. Pasaron los tiempos
del socorrido andalucismo de América. El pro-
pio Henríquez Ureña (ver Cuadernos del Institu-
to de Filología, 1925, Buenos Aires) demuestra
lo insostenible de esa tesis. Se rechaza ya funda-
damente que hubiera tal preponderancia andaluza
en la conquista de América ; fuera de que — vi-
niendo a lo nuestro — nadie ha probado que los
andaluces de la conquista emplearan el vos y mu-
cho menos a la manera americana, tan poco aná-
loga a la del teatro del Siglo de Oro.
Está acabada la cuestión. Todos se embarca-
ban en Sevilla, mas no eran todos sevillanos.
Sobran los nombres que lo acreditan. Incluso sa-
bemos que gran número de conquistadores y colo-
nizadores corresponde a Castilla. Toda España
se volcó en América, con todos sus elementos
étnicos. Cuervo tenía razón.
¿Y otro influjo que no fuera andaluz? ¿Otro
influjo, como ser el leonés? Se abre un camino
tentador a las fáciles improvisaciones. El Uru-
— 90 —
BABEL Y EL CASTELLANO.
guay, que pertenece a la zona infestada por el
voseo — esa viruela del idioma — , comprende un
departamento cuyos naturales se denominan ma-
ragatos en recuerdo de los primeros pobladores,
oriundos de la Maragatería, aquella comarca leo-
nesa del Sur de Astorga. Son, pues, los mara-
gatos uruguayos de reconocido origen leonés.
Ahora bien ; según fidedignas referencias, los ma-
ragatos de España usaban el tratamiento de vos.
En España — afirma el señor Pla Cárceles (Revis-
ta de Filología, tomo X, cuaderno 3) — , en Es-
paña, entre los maragatos, hasta mediados del
siglo XIX, corría «el extraño tratamiento de vos».
Leemos en otra parte : «En Astorga se dice
vos.» ¿Entonces?...
Todavía nada. Surgen inmediatamente legíti-
mas dudas sobre la exacta naturaleza del voseo
astorgano, aparte de las que se ofrecen sobre su
persistencia actual. ¿ A qué pronombre va unido
este vos, en acusativo o dativo ? ¿ Al pronombre
os o sl\ te} ¿Se dice : Os digo a vos, o bien : A
vos te digo ? Esta diferencia es sustancial. Repe-
timos que no hay ninguna relación entre una
comedia del Siglo de Oro y el ruin voseo río-
platense. Por otra parte, los que vosean en As-
torga, si es que los hay aún, ¿ no serán por ven-
tura indianos que aquí lo aprendieron y allí por
-.91 —
ARTURO CAPDEVILA
nostalgia lo emplean, cuando no, si me pasáis ei
vocablo, por hacer notar su for asteria?
Mas, a pesar de tan discretas salvedades, no
faltarían motivos para cavilar un poco, antes «le
rechazar totalmente la hipótesis.. El señor José
Alemany es autor de un paciente análisis sobre
las voces leonesas usadas por la insigne novelista
Concha Espina en su obra costumbrista La es-
finge tnar ágata. Y. punto notable : numerosísimas
voces de las que registra Alemany se tendrían
por argentinismos o criollismos ríoplatenses, des-
de el velay de Santiago del Estero, reputado por
quichua, hasta los vulgarismos más corrientes,
como cuando se dice la calor por el calor, o nece-
sidá, santidá, verdá, navidá... ¡Todo sería ma-
ragato !
He aquí una buena lista de argentinismos...
leoneses : Velay, entoavía, naide, nenguno, leju-
ra, explotar (por estallar), fruce (por fruncimien-
to), leyer, mismamente, norteño, remesón, tro-
nido, volido, agora, pitusa, casona, agorería (por
agüero), acaloro (por acaloramiento), caldudo,
conmiserarse, cuantimás, denantes...
Por el tentador camino de la improvisación ya
diríamos que los maragatos influ3^eron con sus
modismos en el habla general, y que su particu-
lar voseo arraigó en ambas orillas del Plata, con-
tando para propagarse con el prestigio de Buenos
— 92 —
BABEL Y EL CASTELLANO
Aires ; con lo que fué cundiendo de Sur á Norte,
y después... ¡No! Nada de esto. Difícil es ima-
ginar hipótesis más absurda. Basta mirar en el
mapa de América toda la Argentina y todo Chi-
le y todo el Paraguay y toda BoHvia, en una sola
mancha negra correspondiente al voseo, para
comprender que la influencia de una colonia ma-
ragata del Uruguay no pudo nunca ir tan lejos...
III
¿ Qué pensar ? Mientras más empeñadamente se
quiere ver claro en este enigma, cierto que más
aumentan las dificultades. Poco ganamos con
acudir a los textos del siglo xv. Por la época de
la conquista, el idioma se estaba formando aún.
M. L. Wagner ha podido escribir : «El idioma
español no había alcanzado aún, antes de la con-
quista, el punto culminante de su desarrollo
literario.» (Tomo I, cuaderno i, del Instituto de
Filología, Buenos Aires). Lo que guarda perfecta
conformidad con aquellas palabras del Diálogo de
las Lenguas, en que se ve cómo la lengua espa-
ñola era muy menos ilustrada que la toscana.
La toscana — declara Valdés en el Diálogo — está
ilustrada y enriquecida por un Boccacio y un
Petrarca, los cuales, siendo buenos letrados, no
solamente se preciaron de escribir buenas cosas,
pero procuraron de escribirlas con estilo muy
propio y muy elegante ; y, como sabéis, la len-
ARTURO CAPDEVILA
gua castellana nunca ha tenido quién escriba en
ella con tanto cuidado y miramiento...»
Sólo había lo que se llama el español anteclási-
co, que si parece vacilante en muchas obras, mu-
cho más lo sería en rf ordinario trato. Esta fué
el habla que trajeron los conquistadores a Amé-
rica. Hoy mismo es íácil hallar (verbigracia, en
el Arcipreste de Hita) expresiones todavía fre-
cuentes en los campos de la Argentina. Así :
compaña (por compañía), Grabiel (en metátesis
de Gabriel), mestureros (de mesturar), cadaque ;
por o po (en lugar de pues), retar (por repren-
der), quintero, y tantas otras. El lenguaje po-
pular no ha sabido olvidarlas, como tampoco han
sabido olvidarlas los judíos expulsos en los puer-
tos de Levante.
El idioma, en dicha época, no está concluido,
ni con mucho. El tratamiento mismo es insegu-
ro. El genio de la lengua vacila entre una y otra
dirección. Eas inflexiones yerbales no se han
dado aún su definitiva ley. Comienza a prevale-
cer k tercera persona para la segunda : Vuestra
merced, vuesarced... Pero, ¿tenía España dos
zonas bien netas : la del tú y la del vos ? Nada
sería tan arbitrario como afirmarlo. Antes bij^n :
el castellano de España es bastante uniforme en
toda ella.
Entonces, y puesto que un mismo pueblo co-
96
BABEL Y EL CASTELLANO
Ionizó nuestra América, y dado que uno Jolc; era
su idioma y unas mismas sus costumbres y su
cultura, ¿por qué tan luego esta diferencia de
tratamiento familiar? ¿Por qué en esas regiones
del Perú y de México una conjugación correctísi-
ma— el pronomBre tú con todos sus elementos
propios — y en estas otras del Plata y de Chile,
ese horrendo voseo, mezclado a los enclíticos y
a los posesivos d^l pronombre tú? ¿Por qué en
unos sitios la cohesión verbal y en otros la más
estropeada conjugación que en idioma alguno se
haya observado?
Trataremos en capítulo aparte de desembrollar
este problema, si es que antes no se nos embro-
lla más.
VI. EL TU Y EL VOS EN LOS
CLASICOS
TÚ... (íNo se dice sino a criadoSy hu-
mildes y personas baxas... pero acomo-
dándonos con el uso de la lengua lati-
na, decimos tú al mismo Dios.))
Vos... iiiYo todas veces es bien recibi-
do, con ser en latín término honesto. y>
{Covarrubiaa. Tesoro de la Lengua.)
Quienes introdujeron el voseo en América ;
cómo y por qué degeneró en las formas mixtas
actuales ; si vino bastardeado o si aquí se le bas-
tardeó, por qué no se emplea en toda América, y
de cómo si los españoles lo trajeron, según pa-
rece obvio, ni ha sobrevivido ni se ha transfor-
mado tampoco en la Península, sino que se ha
perdido totalmente : éstos son los enmarañados
elementos de nuestro lindo problema hispano-
americano.
Y nótese que, por referirse al tratamiento, se
involucran en él agudas cuestiones psicológicas ;
pues por mucho que gramaticalmente una perso-
na no sea más que un nombre o un pronombre,
mediata o inmediatamente vinculado a la acción
del verbo, ese nombre sustantivo se ha remonta-
do a vital expresión, y estas inflexiones particu-
lares que toma el verbo, dignifican o desdoran.
Apenas se inicia la historia, el tratamiento es la
ARTURO CAPDEVILA
corona y la aureola de las palabras. La fuerza,
la grandeza, el poder quieren ser reconocidos a
cada instante en las inflexiones de los verbos. Si
las dice, la grandeza se confirma en la propia
opinión. Si las oye, es confirmada en la ajena,
El verbo, todos los verbos ; es decir, la vida toda,
se rinde a los pies del poderoso. Paralelamente,
un monosílabo (que rara vez alcanza a ser más
una persona) es capaz de comunicar dignidad o
de quitarla. Así, el tratamiento — esto es, la for-
ma particular asumida por la segunda persona —
contiene todo el archivo de los linajes y las di-
nastías. Tú..., vos..., vuestra merced... En esta
inaprehensible nadería tenemos, cuando menos,
algunos siglos de historia española, política y
moral.
II
Ahora, por si algo halláremos de camino para
nuestra cuestión, señalaremos algunas muestras
de las vicisitudes del tratamiento castellano, eni-
pezando, como es de justicia, por el testimonio del
Diálogo de las Lenguas, ese remoto cate.cismo del
idioma : lo más plácidamente romano que se haya
escrito en español ; diálogo tan claro, tan adivi-
no y tan bien autorizado por el tiempo que todo
él es hallazgo, sin decir nada de su llaneza ni
de aquel su atildamiento siempre incapaz de afec-
tación. Conjetúrase que lo compuso Juan Valdés,
un allegado del emperador Carlos V, y partida-
rio de Lutero y el libre examen, que, a la ver-
dad, debió ser hombre de incomparable cortesa-
nía. Asienta, pues, en su Diálogo el retórico lute-
rano que, hablando con uno muy inferior, se dice
túj y cuando se habla con un casi igual se
dice vo's.
De igual a igual no se diría tampoco de otro
103
ARTURO CAPDEVILA
modo, ya que los propios interlocutores de su fin-
gida conversación — ^Marcio, Coriolano, Valdés y
Torres — de vos se tratan, y son los cuatro caballe-
ros de la misma dignidad.
En ^odo caso, el testimonio es posiblemente
válido, aunque no por manera absoluta, para las
primeras décadas del siglo xvi, y acaso no tanto
para la vida cotidiana de España cuanto para el
castellano oficial de las cortes extranjeras. No
olvidemos que los cuatro amigos de la plática de-
parten no lejos de Ñapóles, en una casa de cam-
po de la costa, y que dos, entre ellos, son ita-
lianos.
IvO cierto es que ya por ese mismo tiempo, como
lo afirma don José Pía Cárceles {Revista de Filo-
logía Española, tomo X, cuaderno 3), en su tra-
bajo ha evolución del tratamiento de vuestra
merced, el uso vino a rebajar «el valor galante
del vocablo pronominal latino vos en nuestro idio-
ma», de tal suerte que «ya en el primer tercio
del siglo XVI, vosear a una persona implicaba,
cuando no un insulto, una íntima familiaridad o
superior categoría social por parte del que ha-
blaba» .
Si no fuera que el Diálogo de las Lenguas se
refiere en este punto a un español diplomático
mucho más que a un casero y corriente español,
harto habría que extrañarse de estas noticias su-
^ 104 --
BABEL Y EL CASTELLANO
yas sobre el vos y el tú ; porque no hay texto
del siglo que las corrobore, sino bien al revés.
Fácil es verificar, como quiere Pía Cárceles, que
el voseo suena ya entonces, o despectivamente o
como expresión demasiado familiar.
Detengámonos, si no, ante decisivos ejemplos
que nos concretarán, así para América como para
la península, el sentido peyorativo del pronombre
vos. La transcripción que sigue pertenece a Pía
Cárceles y está sacada de Jerónimo Ximénez de
Urrea (Diálogo de la verdadera honra militaír)^
donde se lee : «Jugando un día en Triana a basto
y malilla con un escudero de don Pedro de Guz-
mán, llamado Belmar, le dixe sin pesar enojallo :
Belmar, vos jugáis mal. Alterándose él por el
vos que le dixe, respondió empuñado y feroz :
Yo jnego bien, y vos que sois tú sois muy ruin
hombre.»
También se lee en Hurtado de Mendoza (car-
ta al cardenal Espinosa, año de 1579, todo según
la cita de Cuervo) : «El secretario Antonio de
Eraso llamó de vos a Gutierre López, estando en
el Consejo, y por esto se acuchillaron.»
Por donde se ve que enseña lo justo el Galateo
Español, de Lucas Gracián, cuando pone : «Quien
llamase de vos a otro no siendo muy más califi-
cado, le menosprecia y hace ultraje en nombralle,
— 105^
ARTURO CAPDEVILA
pues se sabe que con semejantes palabras llaman
a los peones y trabajadores.»
Cervantes, a su vez, en el Quijote se conforma
con este parecer : «Finalmente, con una no vis-
ta arrogancia, llamaba de vos a sus iguales y a
los mismos que...» (Capítulo IvT, primera parte).
Y en otro capítulo se quejan las dueñas de que
sus señoras, como si fueran reinas, no Bejan nun-
ca de echarles un vos...
Quevedo, por su lado, en El gran tacaño, fija
el concepto de la familiaridad que implica el tra-
to de vos : «Recibiéronme ellas con mucho ar-
dor, y ellos llamándome de vos en señal de fami-
liaridad.»
III
Acepción de familiaridad, o de desprecio, o de
repentino enojo ; todo' esto se hallará en el tra-
tamiento del vos, menos aquel engolado amanera-
miento del teatro del Siglo de Oro, en que ese
pronombre y sus hinchadas formas verbales ha-
cen de cada cuarteta una como alechugada gor-
gnera en que la más trivial idea parece siempre
de ceremonia.
Pero..., ¿no estamos equivocándonos? En par-
te, sí ; en parte nos equivocamos. Porque, en
efecto, si prepondera el tratamiento de vos en la
escena española, alterna siempre con el tú, hasta
el punto de emplearse uno u otro pronombre in-
distintamente en una misma escena y en un mis-
mo diálogo. No se acomoda, por lo demás, a nin-
guna dada conveniencia : tan pronto revela fa-
miliaridad— incluso familiaridad excesiva — como
acusa respetuoso acatamiento.
Nada más fácil de probar. No hay comedia an-
— 107 —
ARTURO CAPDEVILA
tigua, así se hable de las mejores, en que no rei-
ne esta libertad caótica. En El alcalde de Zula-
mea, el capitán llama de tú al sargento y, por
añadidura, le dice mentecato. Entretanto, el sar-
gento, que le llama señor, también tutea al ca-
pitán. En la misma obra, el alcalde llama de vos
al capitán susodicho, suplicándole de rodillas ; y
de vos le contesta el mal hombre, negándose y de-
nostándole. Y luego, en la escena entre Crespo
y el monarca, todo es vos del villano al rey y
del rey al villano.
Podríamos abundar en ejemplos análogos de La
Estrella de Sevilla. No hace falta. Señalemos,
mejor, en La vida es sueño otro aspecto intere-
sante. En La vida es sueño, el príncipe Segis-
mundo y un criado de palacio se tutean el uno al
otro. Poco antes, sin embargo, Segismundo le ha
llamado vos :
... ¿No digo
que vos no os metáis conm^igol
Y no fué el tono de enfado lo que trajo aquel
vos, pues antes no había llamado de otro modo a
la bellísima Estrella, y no por la mucha confian-
za, puesto que acababa de conocerla, ni en forma
alguna por despectiva insolencia, pues no otra
cosa quería que galantearla,
— 108 —
BABEL Y EL CASTELLANO
Asimismo, en El burlador de Sevilla, se pasa
del tú al vos sin sujeción a ley alguna ; y no fal-
ta escena en que sea empleado en muestra de
mucho rendimiento. El duque Octavio y el rey
se dicen entrambos de vos.
Habla el duque :
— A esos pies, gran señor, un peregrino
misero y desterrado ofrece el labio,,
juzgando por más fácil el camina
en vuestra gran presencia...
Habla el rey :
r—Ya, duque Octavio, sé vuestra inocencia.
Y Octavio :
... Quien espera
en vos, señor, saldrá de premios lleno.
Debe insistirse, no obstante, en que por los años
de Tirso el tratamiento de vos se tomaba en un
sentido francamente peyorativo ; y nada más con-
cluyente que probarlo, en la buena compañía de
Cuervo, con el propio Tirso de Molina, en cuya
comedia Cehs con celos se curan, hay personaje
que plantea la cuestión :
109
ARTURO C A P D E V 1 L A
. . . Yo' os daré
mercedes. Andad con Dios.
— ¿ Os haré y andad ? ¿Ya es vos
lo que tú hasta ahora fué?
Pues vive Dios, que hudo día,
aunque des en vosearme,
que de puro tutea/rme
me convertí en atutía.
— Gastón, tu estancia es ahajo ;
vete y despeja.
— Eso sí.
Tú por tú...
Resultaría de cuanto hemos dicho que muy es-
casa conformidad guardó el teatro del Siglo de
Oro con la realidad circundante y aun consigo
mismo. Es, en cambio, lo cierto que ambos tra-
tamientos coexistían y que el teatro, no pudo me-
nos de recogerlos a la par. Sólo debe añadirse
que, a la sazón, por influencia de los latinizan-
tes, el tú empezaba a elevarse de su injusta ba-
jeza española, y que ya sufría el oído de los se-
ñores lo que antes apenas si para los criados so-
naba ; mientras que el vos, acaso por el desgaste
de tantos siglos, se rebajaba al más ordinario
empleo y comenzaba a lastimar los oídos delica-
dos y las almas puntillosas.
En fray Luis de Granada se ye también la
*-, 110 1-
BABEL Y EL CASTELLANO
equivalencia de ambos tratamientos en aquella
plegaria a la Virgen, donde se pasa «del tú al
vos y del vos al íw, como se pasa en la música
de un tono a otro», según pa abra de Bello :
a¡ Reina del Cielo! Si la causa de tus dolores son
los de tu hijo bendito y no los tuyos..., cese la
muchedumbre de tus gemidos, pues cesó la causa
de tu dolor... El mismo hijo tuyo te convida a
nueva alegría en sus cantares, diciendo : El in-
vierno es ya pasado, las lluvias y los torbellinos
han cesado, las flores han aparecido en nuestra
tierra; levántate, querida mía, hermosa mía...
deja ahora esa morada, y ven conmigo...» Y pa-
sando al vos : «Bien veo, señora, que no basta
nada de esto para consolaros, porque no se ha
quitado sino trocado vuestro dolor...» {Tratado
de la oración y meditación, Cap. XXV, párra-
fo II).
Otro tanto empezaba a ocurrir en la propia ma-
sa del pueblo. He aquí un adagio de la época
que autoriza el aserto de la cabal equivalencia del
tú y el vos, en el trato de la calle, si por ventura
hay cosa más popular que un refrán : «Dijo la
corneja al cuervo : Quítate allá, negro. Y el cuer-
vo a la corneja : Quitaos vos allá, negra» ; don-
de muda el tratamiento en cada interlocutor, sin
que a ello obligue razón de tono, de asunto ni de
jerarquía.
ARTURO CAPDEVILA
A todo esto, en las obras teatrales o novelescas
de reconstrucción histórica, ¿ qué camino se-
guir ? ¿ Cómo se hablarán los personajes : de tú,
de vos o indistintamente como en el promiscuo
tratamiento de Lope, .^e Tirso o de Calderón?
Desde luego, en el vos literario va ya implícita
una adjudicación de respeto, y se logra además
(lo que no pasa con el tú) cierto color de época
insustituible. Las cosas han venido a ser así.
De consiguiente, tanto Bello como Cuervo están
contestes en que el evocador actual debe recurrir
al vos. Tal lo ha hecho entre nosotros, con jui-
cio certero y agudísimo talento, un maestro de
maestros — ^Enrique Larreta — en La Gloria de
don Ramiro.
Recapitulando : por los años d.e Lope, de Tir-
so y de Calderón, el tú que se eleva y el vos que
se rebaja se ofrecen como en un mismo plano
al poeta dramático. El uno vale el otro. No ha-
biendo aún grave motivo para rechazar ninguno
de los dos pronombres, el poeta dramático se
queda con los dos, y de ellos se sirve sin otro
criterio que el de la conveniencia silábica. Los se-
ñores tutean a los criados o los llaman de vos, a
su talante, y otro tanto hacen los criados con los
señores. La métrica no tiene por qué demostrar
preferencia. Es muy curioso este momento de la
yida y de la escena de España : tan curioso como
BABEL Y EL CASTELLANO
poco estudiado. En tal época, el desplazamiento
del vos por el tú ha comenzado, pero está lejos
de haber cdncluído. Antes será menester por
mucho tiempo que muchos Belmares se pongan
feroces al oírse llamar de vos, y que muchos Era-
sos se acuchillen por el mismo achaque con mu-
chos Gutierres. Hasta que la letra con sangre
entre...
Muy bien. Pero, ¿por qué, mientras España
rechazaba el voseo, dos terceras partes de la
América hispánica se quedaban con él ? ¿ Y por
qué este vosearse, sobre estar venido a menos,
había de bastardearse todavía más, y este vos,
plural de por sí, tomaría formas verbales de sin-
gular, conservando, empero, para mayor capri-
cho, las privativas formas arcaicas ?
Nos proponemos explicarlo, si es que se puede
explicar.
VIJ. EL TU Y EL VOS EN
AMERICA
Pues ellos no lo hacen y a vos no os
[alta habilidad para hacer, no os de-
briades excusar dello, pues cuando bien
no hiciésedes otra cosa que despertar a
otros a hacerlo, haríades harto.
(Diálogo de las lenguas.
Hemos llegado hasta ahora a las siguientes
comprobaciones sobre el voseo castellano :
i.° Ya en los primeros tiempos de la conquis-
ta de América el vos sonaba o con demasiada fa-
miliaridad o con un aire despectivo u hostil.
2.° En el teatro del Siglo de Oro, y propable-
mente en la cotidiana vida española, hubo un
tiempo en que el tú y el vos coexistieron. La
frase que todavía corre, al menos en la Argenti-
na— «tratarse de tú y vos — , se originó tal vez
en la dicha época. Lo mismo, sin duda, que el
refrán recordado : «Dijo la corneja al cuervo :
Quítate allí, negro. Y el cuervo a la corneja :
Quitaos allá, negra.» Donde con un mismo tono,
y diciendo una misma cosa, la corneja tutea al
cuervo y el cuervo da tratamiento de vos a la
corneja.
3.° En todo el siglo xvi no cesa de acentuar-
se el carácter despectivo o en demasía familiar
-117--
ARTURO C A P D F V I L A
del voseo, hasta que a fines del siglo xvii preva-
lece el tú por toda España.
4.° Cabe agregar que cuando suena un vos in-
opinada y bruscamente, equivale a una expresión
de enojo. El Diccionario de la Real Academia lo
recoge, hasta en su primera edición del siglo xix,
como término injurioso.
5.** Es del todo infundada la suposición de
que el voseo americano se pueda explicar por tal
o cual influencia étnica. España hablaba de ma-
nera muy uniforme el castellano, y sabido está
que Castilla no faltó de América.
6.° El mapa de América se divide en dos zo-
nas bien netas : una en que se tutea y otra en
que se emplea el vos. Es aquélla el tercio del
continente, Comprende esta otra las dos terce-
ras partes.
y." La zona en que se vosea abarca todo el
vSur y otras regiones discontinuas. La zona en
que se tutea reconoce dos núcleos principales : el
Perú y México.
8.° El voseo en la actualidad se desconoce to-
talmente en España.
9." No se ha propuesto ninguna explicación
satisfactoria del fenómeno.
n
Ahora bien : con sólo destacar un determinado
dato, el problema se empieza a aclarar. El dato,
de una suma importancia, es éste que hasta hoy
ha pasado inadvertido.
La zona en que se tutea reconoce dos núcleos
principales : el Perú y México. Ya lo conocía-
mos todos, y bien puntualizado quedó en la mo-
nografía de Henríquez Ureña ; pero nadie le ha-
bía concedido a tan característica noticia la im-
portancia decisiva que reviste.
Y no se crea que estamos por verificar aquí un
determinado predominio étnico. Lo que no sirvió
para explicar el vos, servirá muy poco para ex-
plicar el tú. Lo que no sirvió para los dos tercios
del continente, tampoco sirve para su tercera
parte. Al Perú y a México, tal como pasara en
lo restante de América, acudieron españoles de
todas las provincias de España. Ni a la Argen-
tina vinieron solamente andaluces y extremeños
— 119-^
ARTURO CAPDEVILA
(le un habla casi dialectal, ni al Perú y México
h ibieron de ir solamente puristas de Castilla.
Entonces, ¿cuál es la deducción inmediata que
ii ^s proponemos sacar de la mera contemplación
í'cl mapa, de la simple comprobación de que en
i.ima y en la capital azteca se tutea, así como en
t xlo el término de su respectiva influencia ? Ya
\amos a decirlo, plantando lo mejor que sepamos
nuestro huevo de Colón. Píelo aquí : La total
preferencia peninsular por el tuteo y su parcial
adopción americana constituyen, sin disputa, un
¡n smo fenómeno de cultur\a. Nada hay en él que
sea étnico. Todo es cosa cultural.
Nada más que esto. Nada menos que esto.
No es que se deje de emplear el vos en la pen-
ínsula, porque vaya cayendo en desuso como tan-
tas formas, como tantos giros idiomáticos. Se Jc
deja de usar porque ofende. Cierto : el vos no se
retira del lenguaje. Bien al revés : el lenguaje se
retira de él. Poco tiene que hacer el natural tra-
bajo del tiempo en esta obra. Mucho, la delibe-
rada voluntad. Muchísimo, la simple imposición
del gusto de los mejores. El vos va quedando para
dirigirse a los criados. Después se le abandona
por completo a la plebe. Es un fenómeno con-
céntrico de ese tan grande movimiento cultural
de España que, por inmerecido mal nombre, se
llama culteranismo.
— 120-^
BABEL Y EL CASTELLANO
El paulatino abandono del vos no es, de este
modo, un caso de prepotencia plebeya. La trans-
formación se realiza en las clases superiores, la-
tinizantes, renacentistas, cultas, y se impone a
la masa, desde arriba y por los de arriba. Mal
avenidos andan con la verdad los que atribuyen
a la hez social, a esa que Bello solía llamar, con
espontánea aristocracia de esteta, «ínfima ple-
be», formaciones y transformaciones lingüísticas
que tan de cerca atañen a la inteligencia. Mal
hacía nue.stro Gutiérrez de mostrarse tan seguro
de que «el uso del vulgo es la ley suprema del
lenguaje». Bello y Cuervo salvaron al castellano
en América de una ruina inminente, solos, ¡ y
en qué tiempos ! Hasta Sarmiento se les puso en
contra... ¿Sarmiento?... Acabemos con ese chis-
me. Sarmiento, cualesquiera fuesen sus desplan-
tes periodísticos, escribía muy buen castellano,
muy castizo y muy puro. Ni llevemos demasiado
lejos nuestras convicciones democráticas, en este
linaje de asuntos. Nos atrevemos a decir que en
esto, como en todo, el pueblo gobierna... por me-
dio de sus representantes. Ya puede el bajo fon-
do mascullar lo que le plazca. No saldrá nunca
de eso un idioma ; si siquiera una jerga. En co-
sas del e.spíritu mandan casi siempre los que
deben mandar. ¡ Allá es poco la desaparición de
una lengua como la lengua castellana, formada
-121 -
ARTURO CAPDEVILA
de los mejores elementos lingüísticos de la tie-
rra, en el trabajo de siglos, para que dependa
su destino de dos inmigrantes trasnochados de la
Boca ! i Medrados estaríamos ! En cosas del es-
píritu— repito — mandan siempre — ^y ya no digo
casi — los que deben mandar. El nacimiento de
una nueva lengua es un Hecho de suma trascen-
dencia filosófica, histórica, científica, artística,
ética, religiosa, metafísica. Por eso mismo^ no
acontece tal cosa enorme todos los días, ni aún
bastan miles de años para que acontezca. De igual
modo, la suerte de una lengua es una cosa graví-
sima. Millares de presuntos argentinismos están
ya convictos y confesos de falsedad. Dimos en
otro lugar una buena lista de argentinismos...
leoneses. Leyendo ahora El Miajón de los Cas-
túos, rapsodias extremeñas del muy notable poe-
ta regional don Luis Chamizo, doy con un buen
número de argentinismos... de Extremadura:
arrempujar, asina, bicharraco, bochinche (en su
primitiva acepción) , chacho ( i nada menos que el
Chacho!), dir, nacencia, jopo, pinitos y otros
muchos. Así van saliendo los tales argentinis-
mos : todos de la Península. El cultísimo escri-
tor, doctor Cantilo, ministro que era de la Ar-
gentina en Lisboa, decíanos un día en el Chíado :
«Hoy me he despedido de todos estos argentinis-
mos : batuque, pichincha, calote, mujerengo,
122
BABEL Y EL CASTELLANO
petizo, casal... No son más que lusitanismos co-
rrientes de seguro en Galicia...» Y siempre His-
pania, como diría Unamuno ; siempre Hispania.
Ya sabemos, pues, a qué atenernos. El pueblo
argentino ha creado poquísimas palabras. Pero,
¿ por qué ? ¿ Porque sea tan difícil crear pala-
bras nuevas ? ¿ Porque la Argentina carezca de
cierto genio especial para crearlas? No por eso,
sino por estotro : porque las palabras se crean
cuando hacen falta, y en el Ínterin, un pueblo
serio como el nuestro, un pueblo llamado a muy
grandes quehaceres, no se ocupa de cosas su-
períluas. La historia misma lo impide. El pro-
pio idioma, el poder del propio idioma, lo hace
imposible. Porque, de veras ; aunque tan acos-
tumbrados estemos a considerar cualquier idio-
ma como un instrumento del hombre, puede ser
que sea todo lo contrario... ¿ Y si fuera, en efec-
to, todo lo contrario : el idioma es superior or-
ganismo y el hombre un instrumento suyo ? Lo
dicho. Y conste que no queremos decir nada fan-
tástico. Queremos decir solamente que el reino
del Espíritu no está siquiera comenzado a ex-
plorar.
En cosas del idioma mandan casi siempre los
mejores, y nunca se desvía tanto el pueblo como
parece. En poco tiempo dominó la Real Acade-
mia Española una anarquía destructora. Neolo^
123
BABEL Y EL CASTELLANO
gismos sin cuento, corrientes en el trato popular,
nacieron y nacen todos los días del latín y del
griego, hijos todos de la voluntad inteligente sin
la menor participación de la plebe. El mundo ha
asistido en estos tiempos a la aparición de cen-
tenares de máquinas y cosas nuevas. Puede re-
correrse los nombres de los inventos : el pueblo
no bautizó ni uno solo. Cerrando nuestra cues-
tión en su primer aspecto : en España se tutea-
ron los más cultos. El vos quedó para los inferio-
res. Finalmente, ni los inferiores lo quisieron
para sí. La voluntad inteligeiite había triunfado.
111
He aquí ahora, en América, la contraprueba
inmediata ante la mera contemplación del mapa,
ante la< simple comprobación de que Lima y Mé-
xico fueron los centros de mayor cultura colonial
y fueron y son los mayores núcleos de predominio
y expansión del tú.
En obra tal como la Antología de poetas hispa-
noamericanos— ^antología anotada que, por encar-
go de la Real Academia Española, ordenara y
escoliara Menéndez y Pelayo — cuadro por exce-
lencia de la cultura general de la colonia, es donde
mejor se ve cuánta fué la distancia que medió en-
tre aquellos nobles emporios y lo restante de
América.
El virreinato de Nueva España fué — para de-
cirlo con palabras del ilustre escoliasta del florile-
gio— «como la parte predilecta y más cuidada de
nuestro imperio colonial y aquella donde la cul-
tura española echó más hondas raíces». Allí, en
Á n T U fío CAPDEVILA
México, el primer instituto de enseñanza ; allí, la
primera imprenta ; allí, la primera Universidad.
Allí, Bernardo de Valbuena, ciertamente grande.
Allí, al favor de una iglesia fastuosa y amante
de la retórica, autos sacramentales en toda con-
memoración. Corría el siglo xvi y ya hubo virrey
en México. El virrey y la Audiencia inauguraban,
en 1553, los estudios universitarios en pomposa
ceremonia. Allí, desde entonces, los humanistas
que escriben versos en latín y no se desdeñan de
hacerlos en castellano, al ritmo y gusto de la
corte, lejana, pero nunca ausente, ni en las cos-
tumbres ni en las predilecciones. Tanto verso se
escribe que hasta trescientos poetas — j cómo se-
rían ! — se llegaron a presentar a un certamen de
1585... No importa. Eso no es poesía, pero es
cultura. México es siempre un eco vivo de Es-
paña. De esta suerte, apenas cunden por España
el culteranismo y el conceptismo, ambos se acli-
matan en México. Es justamente la época en que
el vos se destierra de la conversación y prima
el tú, pues ¿cómo en un medio como ese había
de soportarse una expresión mal sonante? Gón-
gora será comentado desde la cátedra, y en el cole-
gio de la Compañía de Jesús, ya por aclarar «los
oscuros lugares», ya por desatar alas más intrin-
cadas dudas», s.e recitarán las Soledades y el Po-
li femó.
ÉABÉL Y EL CASTELLANO
f r
Rico, próspero, alegre, culto, México vive de
fiesta :
Fiestas y ^comedias nuevas cada dia...
Y por esto y por todo, Valbuena lleva razón
cuando dice :
Es ciudad de notable policía
y donde se habla el español lenguMije
más puro y con mayor cortesanía.
Tampoco había de persistir el hiriente voseo,
ya desterrado de la corte, en la Lima virreinal.
Aquí también se vio, desde temprano, virrey y
fastuosa Audiencia. Aquí también lucieron inge-
nios hispánicos de muy limpias letras. Aquí, si no
las justas literarias, al menos las tertulias amenas
fueron el ámbito natural de la gracia poética. Muy
culta era la mujer en Lima, y muchas de ellas
poetisas :
Y aun yo conozco en el Perú tres damas
que han dado en poesía heroicas muestras.
La propia institución del Santo Oficio limeño
está acabándonos de probar cuánto ,^ra el entu-
siasmo que en la ciudad peruana despertaban las
- 127 ^'
ARTURO C A P U E V I L A
ideas nuevas ; esto es, la cultura activa del mun-
do. Porque, a decir verdad, nadie .llegó nunca a
hereje «convicto y formal» ni aa miembro podrido
de la religión» sin leer antes muciio texto de ñlo-
sofía en las primeras fuentes y al primer albor
de la naciente enciclopedia...
Colombia, en cambio, a mitad de distancia entre
México y el Perú, ha sido y es todavía hoy un
campo de batalla donde la victoria está indecisa.
Allí mucha gente culta dice de vos, y no falta en
el bajo pueblo quien diga de tú. Contaba precisa-
mente Sanín Cano, con incomparable, gracia, una
sabrosísima anécdota que ilustra el caso : aquella
del mozo de cordel de Barranquiila y del viejo bo-
gotano. Contaba, pues, que había en Barranquilla
un negro, mozo de cuerda, el cual, en habiendo
redondeado su jornal, se daba más aires que un
príncipe y se creía más blanco que el lucero del
alba. Y sucedió que con este propio negro le tocó
habérselas a un pasajero bogotano de los que dicen
de vos exactamente como en Buenos Aires.
Y el bogotano, que acababa de desembarcar, le
dijo al negro :
— ^A ver, vos, llévame estas valijas.
A lo que el negro contestó, herido en su digni-
dad, no tanto por la brusca orden cuanto por el
voseo del otro :
— Y ¿ por qué no te las llevas tú ?
BABEL Y EL CASTELLANO
Pero si el negro de esta anécdota se ofendía
con el vos, no falta en Colombia quien se ofenda
con el tá. Y así trae Cuervo, en sus Apuntaciones,
esta frase de enojo de uno que no lo sufría :
— ¡ Más ti serás ti !
En suma : México y Lima fuerou y son las
grandes metrópolis del tú y los mayores centros
de su expansión. La causa queda averiguada. En
Lima y en México, tal como ocurriera en Es-
paña, la adopción del tú fué un fenómeno de cul-
tura y buena crianza, al paso que en lo restante
de América el triunfo del voseo en las masas po-
pularas no fué sino una imposición del general
atraso. Y tanto fué cosa de cultura el tutearse
y tanto lo sigue siendo, que aun allí donde pre-
pondera el voseo, como en la Argentina, la gente
de mayor alcurnia intelectual dice de tú cuando
los otros emplearían el vos^ y lo propio acontece
en todas las otras zonas infectas por el voseo en
América,
¿ Un ejemplo ? Monner Sans nos le ofrece : «En
casa de Mitre no entró nunca el vosn...^ pues
i cómo había de entrar cosa tan sucia en tan lim-
pia casa !
VIII. EL IDIOMA EN LA
ARGENTINA
La herencia que aconsejo a los argen-
tinos conservar con respeto religioso es
ta de la lengua, que. es la tradición viva
de la raza...
I\o existe tal (íidioma argentino)) en
formación...
Si tienej al contrario, un rasgo evi-
dente y plausible nuestra presente pro-
ducción a reproducción literaria, es el
de un esfuerzo hacia la propiedad del
lenguaje, es decir, hacia el español cas-
tizo.
Paul Groussac. (Anales, año de
1900, I. 412.)
¡Andad con cuidado! Y portaos bien. Y sed
buenos y aplicados. Y que el maestro no os re-
prenda. Y que no os retardéis en el camino...
Nada de esto se oirá en América. No hay en
toda la extensión de América hispánica una sola
abuela criolla que despida a sus nietecitos como
lo hacísC esa de Castilla que oí yo en Toledo des-
pidiendo a los suyos con aquellas palabras.
Pues en estos países*" del vos y del voseo hay
todavía una rareza que apuntar. Aunque se usa
y abusa del vos, no se conoce su plural manifies-
to : vosotros. Este se queda exclusivo para los
discursos de alguna solemnidad. Mas suele aún a
veces darse el ^grotesco caso (a lo menos, en la
Argentina) de que en ellos se emplee revuelto con
el pronombre vocativo ustedes, en el más desven-
turado batiburrillo. Figurones literarios hay en
la Argentina que ignoran este elemental principio
de coherencia verbal, según el cual lo que empezó
— 133 —
ARTURO C A P D E V 1 L A
en tratamiento de vosotros debe seguir en vosotros
y en ustedes lo que empezó en el de ustedes.
I Y eso que no falta policía en la ciudad de
nuestras letras ! Un ingeniosísimo y muy sagaz y
muy culto espíritu — hablo de D. Francisco Ortiga
Anckermann — ejerce desde una difundida revista
un poder discrecional, y no faltan todavía, según
he de juzgar por las denuncias, instancias y ape-
laciones que suelen llegar hasta mi propia mesa,
inquisidores voluntarios ardiendo en ansias de un
buen auto de fe con tanto hereje...
El plural de vos, en la Argentina que vosea,
como el tú, en la que tutea, es igualmente uste-
des. El vosotros se perdió en el océano o se disipó
en las pampas, y ello fué precisamente porque
viniendo las barcas de Barcelona o de Cádiz no
lo cargaron en mucha abundancia, como que An-
dalucía y Cataluña son regiones reacias a todo otro
plural que no sea el de ustedes.
No es otro, por lo demás, el tratamiento que
por aquí se da a los canes apenas son muchos,
según ya ha sido notado risueñamente por el pen-
insular :
— \ Salgan de aquil ¡ Vayanse \ \ Salgan, pues,
perros del diablo !
Con lo que en toda la redondez planetaria no
habrá perros mejor considerados que los nuestros.
Se les reprende, es cierto, y se les bota por algu-
— 184 —
BABEL Y EL CASTELLANO ,
na ocasión ; pero ¡ con cuánta cortesía ! Ustedes...
Esto es, vuestras mercedes...
Pero ¿ nunca corrió el tratamiento de vosotros
en la Argentina?
Ha quedado recuerdo de que cuando Ventura
de la Vega, muy niño, fué conducido a España,
daba estas voces por las calles portenas :
— \ Favor \ \ Favor \ ¡Salvad a un ciudadano
indefenso !
Mas siendo como es constancia hispánica la que
digo (Conde de Cheste, Memorias de la Real Aca-
demia)^ ponemos en duda que aquel Ventura sin
ventura, como lo llamaba su tía, dijera salvad
y no salven.
Sin embargo, en 'Amalia, José Mármol hace
hablar de este modo a su héroe :
«Bárbaros — dice Eduardo — , no conseguiréis
llevarle mi cabeza a vuestro amo sin antes haber
hecho pedazos mi cuerpo.»
De igual modo, en El Matadero, esa tan vivien-
te página de Esteban íícheverría, el salvaje uni-
tario a quien van a degollar los sayones de Rosas,
dialoga de este modo con el juez y los sicarios :
— ¿ Por qué no traes divisa ?
— Porque no quiero.
— ¿ No sabes que lo manda el Restaurador7
— La librea es para vosotros^ esclavos, no para
hombres libres.
135
ARTURO CAPDEVILA
— A los libres se les hace llevar a la fuerza.
— Sí. La fuerza y la violencia bestial. Esas son
vuestras armas infames...
Y después :
— ¿Por qué no llevas luto en el sombrero por
la heroína?
— Porque lo llevo en el corazón por la Patria,
por la Patria que vosotros habéis asesinado...
Pero, con esto y más, siempre nos quedará la
duda y la malicia de si en ambos ejemplos y en
otros que se podrían citar no hay solamente lite-
ratura...
De esta suerte, este lindísimo vosotros familiar,
gracioso y noble, que tanto suena y tan bien por
casi toda España, ha venido a ser en la Argen-
tina y lo restante de América mero tratamiento de
oratoria, y apenas si empieza a ocupar algún sitio
en el buen lenguaje epistolar. Dolámonos de esta
ausencia. La intimidad del hogar y el corro de
la genuina amistad han perdido sus más propios
y fervorosos elementos de expresión. Ustedes : he
ahí un vocativo frío, todo convencional, todo ter-
cera persona... Vosotros : he ahí la vida misma
de la pasión y la sinceridad.
II
Pero la verdadera mancha deí lenguaje argenti-
no es el voseo. La frase ríoplatense está como
salpicada de viruelas con esa ignominiosa fealdad.
Es de veras extraño que un pueblo tan hermosa-
mente orgulloso de su personalidad como el nues-
tro haya venido a singularizarse con tan calami-
toso rasgo. Porque, ¡ay!, es demasiado pintores-
co el voseo argentino para fundar en él una satis-
facción patriótica... Ese mazacote del pronom-
bre vos entreverado con los enclíticos y posesivos
del tú {Cállate vos... Venite aquí con tu libro..,
A vos te hablo... Ite, que me incomodas...) cons-
tituye de por sí un atentado contra la lógica. Ni
habla bien el que piensa mal ni piensa bien el
que mal habla. Hablar así es verdaderamente una
caída en el caos. El pensamiento no puede salir
incólume, a la postre. Dejar de hablar así es, al
contrarío, una adquisición luminosa. Bien lo sé
yo. Cuando por el cariño de una venerada me-
— 137 —
ARTURO CAPDEVILA
moría yo adopté el tú, siendo todavía muchacho,
sentí como que se aclaraba mi espíritu. Las ideas
cobraban con esto solo una mayor cohesión. El
pensamiento se fortalecía y se limpiaba. Calíate
vos... Venite aquí con tu libro... A vos te hablo...
Ite, que me incomodas..., vinieron a ser fór-
mulas insensatas, ya que para siempre inaguan-
tables. Me aveilgonzaba de haber podido hablar
así alguna vez, como hoy me avergüenza oír ha-
blar de ese modo a mis compatriotas.
Cosa rara. Si por no caer en plebeya ruindad la
gente culta de España hubo de rechazar el vo-
seo, aquel voseo tan sonoro de los clásicos, ¿ cómo
es que hubimos de conservarlo en nuestra Ar-
gentina, mezclado a la más desatinada conjuga-
ción que se conozca? El nuestro fué pueblo po-
bre ; pueblo de pastores en que hasta los amos
tenían algo de pastor. Viejos nombres que ahora
mismo damos a prendas nuevas del indumento
denotan que las modas se demoraban mucho en
llegar por aquí. Por eso llamamos media al cal-
cetín, pollera a la falda, saco a la americana. El
voseo — ese arcaísmo — es una antigualla parecida,
que de puro pobres no supimos sustituir a tiempo.
Fuera de esto, ¿ cómo hablaba en nuestra Amé-
rica Fernández de Oviedo, por ejemplo? Pues ve-
réis : «Martín de Muza, dicho me han que os
quejáis de mí e no tenes razón. Por vuestra vida,
— 1S8 —
BABEL Y EL CASTELLANO
que no murmures de mí.» Donde vemos un tenes
y un murmures de todo punto ríoplatenses. Y
peor que él hablaría de seguro la masa de los con-
quistadores. Por otra parte, podemos convencer-
nos de que hay una época en que las formas sin-
gulales del tú y los plurales del vos se compe-
netran a causa de la coexistencia de ambos tra-
tamientos. Hemos hallado, nada menos que en
Covarrubias, este gazapo de conjugación : «Aco-
modándonos con el uso de la lengua latina, deci-
mos tú al mismo Dios y Señor nuestro, dizen-
do : Tú, Señor, aved piedad de mí...» Esto
por 1610.
Tuvimos todos los riesgos de la incultura y
muy escasas defensas de la inteligencia. Añáda-
se esta afirmación de Bello, cuyo leal españolis-
mo no ha de ponerse en problema : «Y aunque
sea ruboroso decirlo, es necesario confesar que en
la generalidad de los habitantes de América no
se encontraban cinco personas en el ciento que
poseyesen gramaticalmente su propia lengua, y
apenas una que la escribiese correctamente.»
Cierto, cierto. Era América, para el pensamien-
to, como una inmensa zona negra, desde el es-
trecho de Magallanes hasta el último límite Nor-
te. Y bien que pronto resplandecieran dos pode-
rosos faros de civilización, honor de la Colonia
(México y el Perú), era el resto un solo tenebro-
— 1S9 --
ARTURO CAPDEVILA
so desierto donde muy débilmente clareaba al-
gún eml)rión de ciudad, y en el caserío, alguna
primera escuela de frailes. De consiguiente, en
todo lo negro del mapa se decía de vos, salvo en
el Perú y México, donde, por la obra de una ma-
yor cultura, se hablaba de tú por tú. ¡Y bien
que era negra la extensión argentina, sin otras
luces que aquellas, muy pocas, de la naciente Uni-
versidad de Córdoba ! Casi en las vísperas de la
revolución hubo, por fin, un Vértiz progresista
en Buenos Aires. Y todavía quiso nuestro desti-
no que recién iniciada la ímproba labor cultural
de los prohombres de Mayo, obras y proyectos
fuesen desbaratados por Rosas. Todo el Buenos
Aires culto de 1810 decía de tú; todo Córdoba
también. Mas, venido que fué el tirano, se retor-
nó al voseo. Que también hubo de parecer el vo-
seo una adecuada forma de adulación y bajeza
federal. ¡ Victoria oscura de la barbarie sobre la
cobardía !
Después, ¿cómo ignorarlo? Aluviones huma-
nos de Italia, de Rusia, o de regiones dialectales
de la propia España, y gentes de todas las par-
tes del mundo, engrosaron de pronto la pobla-
ción del país. En poco tiempo, muchas familias
de esas pasaron de los rudos ajetreos de la po-
breza y el trabajo a los tranquilos afanes de la
prosperidad y el lujo. Mas si la bolsa creció tan
-- 140 --
BABEL Y EL CASTELLANO
de súbito, no lograron tan rápidamente enrique-
cer el espíritu. Bien se echa de ver en su len-
guaje, no siempre de irreprochable dicción ni de
muy refinado léxico. El voseo tuvo así los pres-
tigios de la gente acomodada ; abuelos que lo
aprendieron en la calle, dejáronlo en herencia a
sus nietos, y de este modo, a los falaces res-
plandores del oro, vino a parecer de buen tono
esa viruela del idioma como de nuevo la quere-
mos llamar.
Pero si el tal voseo puede llegar a pacecer una
graciosa extravagancia ni comporta una honra
para el país, ni en modo alguno ha de tomársele
como una enfermedad incurable. Y aquí diré
con Bello que «la Gramática de una lengua es
el arte de hablarla correctamente, esto es, con-
forme al buen uso que es el de la gente edu-
cada». Y pondré en apoyo sus propias razones :
a saber : que «se prefiere este uso porque es el
más uniforme en las varias provincias y pueblos
que hablan una misma lengua, y por lo tanto, el
que hace que más fácil y generalmente se en-
tienda lo que se dice : al paso que las palabras y
frases propias de la gente ignorante varían mu-
cho de unos pueblos y provincias a otros, y no
son fácilmente entendidas fuera de aquel ¡estre-
cho recinto en que las usa el vulgo».
De esta suerte, no es ni ha sido nunca en la
A n T U RO CAPDEVJLA
Argentina, que el amo diga de vo's porque se lo
oiga al criado y al mozo de cuerda. A este res-
pecto es falsísima la doctrina del pueblo sobe-
rano. Pasa todo lo contrario de lo que se cree.
Podemos ser muy buenos republicanos y recono-
cerlo. Tengo el coraje de ir contra el más fre-
cuente y respetado de los lugares comunes. Es
una gran mentira la soberanía del pueblo en las
cosas del espíritu. Otra soberanía no hay que la
muy incontrarrestable de la inteligencia avizora.
Hay que acabar con esa patraña de que el pue-
blo legisla en materia tan metafísica y abstracta
como es la vida de un idioma. En nuestra Ar-
gentina, la chusma no ha querido otra cosa que
formar una lengua : no ha podido. El espíritu
está mucho más alerta y es mucho más poderoso
de lo que nadie se imagina. ¿O es mera casua-
lidad que Lebrija publique su Arte de la lengua
castellana el mismo año del descubrimiento de
América? Yo digo que no. Yo digo que el ge-
nio de un gran idioma vive positivamente des-
pierto. Por lo demás la victoria del castellano es
un triunfo visible del espíritu, desde el Poema
del Cid a nuestros días, Allí nace, en el Poema,
y Alfonso el Sabio, por sí y ante sí, le da pre-
eminencia sobre todas las otras lenguas rivales.
Bien se ha dicho de este rey : «E cuanto al len-
guaje enderezóle él por sí.» ¿Y no hizo esto mis-
— Í48 —
BABEL Y EL CASTELLANO
mo con la reforma ortográfica — enderezarla ella
por sí — la Real Academia Española? ¿Y acaso
vemos disminuir su autoridad? Yo no conozco
sanción ninguna del ilustre Cuerpo que no aca-
be por ser consentida dentro y fuera de España.
Obra todo de la inteligencia. Como fué obra de
la inteligencia curar a Chile del horrible voseo.
Y siempre así : siempre la inteligencia triunfa-
dora sobre y contra el populacho.
El criado dice de vos porque se lo oye al amo,
y dirá de íw cuando al amo se lo oiga. La cultu-
ra comienza por los de arriba, se quiera o no.
El día en que la mayoría de los hombres cultos
se traten de tú en la Argentina (y ese día ven-
drá), el horrible voseo ríoplatense no será sino
una curiosidad del pasado y una ignominia más
de los tiempos de Rosas.
Y tanto más breve será la evolución cuanto
más decididamente quieran servirla los españo-
les de la Argentina, los cuales nos prestarían in-
apreciable favor, realizando de paso un acto de
amor a España, con sólo hablar su idioma de la
mejor manera. Pero escatiman el amor y rega-
tean el servicio. Pues no han acabado de des-
embarcar en Buenos Aires, cuando ya se aplican
al voseo, como si éste fuera su salvoconducto y
pasaporte.
No. Que ni propios ni extraños, y m^nos aún
143
A li r i' n o c A p D k v 1 1 A
los hijos de España, rebajen o comprometan en
la Argentina la inmensa riqueza espiritual del
magnífico idioma. Probablemente ni todo el trigo,
ni todo el maíz, ni toda la cebada, ni todo el al-
godón, ni todo el ganado, ni todos los minerales
juntos de la Argentina, valgan para ella ni la
décima parte de lo que vale su idioma : riqueza
grande, riqueza espiritual, histórica y moral,
como las mayores que en los siglos hayan apa-
rejado las almas sobre la tierra.
III
De otra particularidad tengo que hacerme car-
go, y es de ésta : la locución afirmativa haber
de... se toma en un sentido dubitativo. El senti-
do de esta expresión verbal clarísima ha sido,
pues, trastocado.
En efecto, cuando un argentino dice que hubo
de viajar sl Europa, quiere significar que habien-
do estado a punto de hacerlo, no lo hizo, Tal el
lenguaje corriente. H^aber de... esto o aquello ma-
nifiesta, pues, en el cotidiano uso, un conato de
acción ; por eso siempre se añade la conjunción
adversativa pero con que se expresa en qué con-
sistió el impedimento. Nada más fuera de razón.
Mientras tanto, los mejores hablistas hispanos
y nuestros más notables escritores, emplean di-
cha forma auxiliar del verbo haber, en un sen-
tido completamente opuesto. Hube de viajar a
Europa significa para ellos que el viaje se reali-
zó ; con esto de particular : que fué necesario ha-
— 14Í —
10
ARTURO C A P Ú E V 1 L Á
cerlo. Haber de hacer algo es entonces como te-
ner que hacer ; denota siempre un hecho con-
cluido.
He de ilustrarlo con algunas citas. Paúl Grous-
sac, en su semblanza de Goyena (capítulo I) es-
cribe : «... donde le mostré... el principio de un
estudio sobre Espronceda, violenta erupción de
romanticismo que hubo de agradar a mi poco se-
vero Aristarco, pues traducido y terminado a ins-
tancias suyas... apareció en la Revista Argenti-
na. Se ve allí que al poco severo Aristarco le
agradó de veras — como era lo justo — la página de
tan admirable escritor. '(La Nación, 2 de diciem-
bre de 1916.)
Véanse ahora estos dos lugares de Lugones
que tomo de la Lluvia de fuego, el patético cuen-
to de Las fuerzas extrañas :
«Mis pájaros comenzaban a morir de sed, y
hube de bajar hasta el aljibe... Bastóme levantar
las trampillas de mosaico...» Por donde se ad-
vierte que la acción se concluyó. «De repente no-
tamos una polvareda hacia el lado del desierto...
Alguna partida que enviaban quizá en socorro los
compatriotas de Adama o de Seboim, Pronto hu-
bimos de substituir esta esperanza por un espec-
táculo tan desolador como peligroso. Era un tro-
pel de leones...» Acción acabada, como está claro.
Citaré todavía dos renglones de Valle-In-
146
BABEL Y EL CASTELLANO
clan, traduciendo a E^a de Queiroz : aEn,la pri-
mera semana de noviembre comenzó a llover. El
abad hubo Be suspender sus visitas a la Ricosa».
(El crimen del padre Amaro.)
He dicho arriba que los escritores más clási-
cos están de acuerdo en este empleo. Me basta-
rá citar para probarlo a Quevedo, el más puris-
ta de todos, y al Romancero del Cid.
«Déme los asadores, que no los quiero sino para
esgrimir... En fin, los asadores estaban ocupa-
dos, y hubimos de tomar dos cucharones. No se
ha visto cosa tan digna de risa en el mundo...»
{Vida del Buscón, capítulo VIII.) .
«Y movido de compasión me apeé : y como él
no podía sacar las calzas, húbele yo de subir, y
espantóme lo que descubrí en el tocamiento.»
(ídem, capítulo XII.)
El Romancero del Cid nos da un excelente
ejemplo. Se notará cómo la expresión que se es-
tudia, no sólo se refiere a acción concluida, sino
que envuelve una idea de necesidad.
Otro día de mañana
cabalgan Sancho y Bellido,
juntos van a ver la cerca,
solos a ver el postigo.
— 147 —
ARTURO C A P iJ E V 1 L Á
Desque el rey lo ha rodeado
saliérase cabe el río,
do se hubo de apear
por necesidaS que ha habido...
Igual empleo hace, invariablemente, el general
Mitre, y ello a mi ver cobra una importancia
grande por cuanto se trata ya de la palabra de un
historiador. Si toda palabra debe ser justa y pre-
cisa, con mayor causa ha de serlo la que cons-
truye la historia, que quiere ser la exactitud
misma.
Tomaré dos ejemplos del capítulo XIV de la
Historia de San Martin. Allí dice : «... tomaron
la vanguardia y picaron la retirada de los realis-
tas, sosteniendo un fuerte tiroteo ; pero lo esca-
broso del terreno no permitía a la caballería ma-
niobrar con ventaja, y su avance hubo de ser
lento, de manera que sólo pudo lleigar a la boca
de la quebrada a eso de las diez de la mañana...»
Y en otro sitio : «A pesar de esto hicieron tena-
ces esfuerzos..., pero no pudiendo salvar el per-
fil de la barranca... hubieron de retroceder en
desorden. (Pa^gs. 221 y 224, biblioteca de La Na-
ción.) Huelga añadir — tan claro es el texto — que
en ninguno de esos casos se trató de un conato
de acción, ni hubiera habido para qué mencionar-
lo, sino de acciones concluidas.
— 148 —
ly.
Bien. A poco que se analice dicha forma ver-
bal resulta evidente su carácter de afirmación.
El verbo haber, aunque los gramáticos no lo di-
gan, es sustantivo por excelencia ; nada niega en
él ; constituye una plenitud de ser ; comprende,
en su infinita substancia, la totalidad de la vida.
Haber refiérese a todo lo que el hombre es capaz
de tener en su alma.
Por eso en francés avoir significa al propio
tiempo haber y tener. Nuestro idioma, más rico
en esto, le da a tener una envoltura material, un
dominio de lo tangible. Haber preséntase más
espiritual, más vago, casi inasible, con una ín-
tima tendencia a la abstracción. Haber es más del
alma que tener. Por esto mismo es más afirma-
tivo, si cabe, que el otro ; pues las supremas rea-
lidades están corazón adentro, en nue^stra más
metafísica intimidad. ¿ Cómo, entonces, sería el
verbo haber un elemento de negación, o siquiera
— 149 —
ARTURO C A P D R V I L A
de duda? Haber, repito, comprende la totalidad
de la vida.
El otro verbo, complementario de la locución,
es siempre un infinitivo, como se ha visto : hubo
de agradar f hubo de bajar, hubimos de substituir,
hube de suspender, húbele de subir. Y un infi-
nitivo muestra también plenitud de acción, no
circunscripta ni a persona, ni a espacio, ni a
tiempo, l Podrá ser el infinitivo, entonces, el ele-
mento de negación en la fórmula analizada?...
Imposible, porque un verbo en infinitivo es como
su propia designación lo enseña, una forma libre
de vida, una pura idea, o sea una absoluta rea-
lidad.
La preposición de, mera partícula expletiva,
no puede, a su vez, variar la esencia verbal de
la expresión. Casi diré que si allí figura, está
sólo por una razón de eufonía. No indica, como
sucede con por, un camino, un medio para lle-
gar... Huhe de ir o hube de hablar son locucio-
nes que en nada se parecen a estuve por ir o a
estuve por hablar. La preposición de apareja idea
de pertenencia, y nada más.
Con todo, sabemos que no es lo mismo decir :
Fulano debe saber la noticia, que Fulano debe
de saberla. Bn el primer caso se manifiesta segu-
ridad, en el segundo dubitación ; pero, bien vis-
to, no se llega nunca a negar.
-- 150 —
BABEL Y EL CASTELLANO
De apareja idea de pertenencia, he dicho, y así
acontece con la propia expresión de que me ocu-
po. Haber de estudiar, por ejemplo, vale lo mis-
mo que tener de estudiar. El estudiar se incor-
pora así, mediante la preposición, al verbo haber.
Este verbo abstracto y metafísico, según dije, se
colma así de la vida particular representada por
los otros.
Finalmente, basta ensayar esta forma en cual-
quier otro tiempo para convencerse de su fun-
ción verdadera. Habré de morir, aun en el uso
corriente, no indica, por cierto, un conato sino
un acontecimiento fatal. Aquel que recibe una
mala nueva exclama : ¡ Así había de ser mi suer-
te ! Y no niega ni duda, sino que afirma la evi-
dencia de su desdicha. El que nos dice : He de
escribir un libro, nos comunica a su vez determi-
nación segura. No hay razón, por lo tanto, para
que sólo en aquel pretérito examinado, el verbo
haber pierda su natural eficacia.
Y ahora un poco de trascendentalismo. Nues-
tro pueblo recibió de los conquistadores una lo-
cución afirmativa. Hubimos de cruzar el mar, de-
cían ellos, y era que lo habían cruzado. Hubimos
de pelear y vencer, y era que habían peleado y
vencido. El verbo haber cobraba en su lenguaje
una fuerza de certidumbre heroica. Mal ha He-
cho el argentino, contagiado por el andaluz, de
aminorar esta herencia, de atenuar este verbo ex-
celente, de dudar o negar con aquello mismo que
su antecesor afirmaba. Tal evolución me halaga
poco, pues denuncia en cierto modo un correlati-
vo proceso espiritual quq a buen seguro acusa
decadencia. Una expresión que afirma vale mu-
cho, puesto que puede volverse hecho completo,
realización consumada. Nótese que nuestra alma
está primero en las palabras que en las cosas.
Sustantivo, adjetivo y verbo : he ahí todo el
idioma y también toda la vida. Lo demás es me-
— 153 —
ARTURO CAPDEVILA
ramente expletivo. Nada hay en consecuencia,
ya en el mundo real, ya en el lenguaje, fuera de
las cosas, sus cualidades y su manera de obrar ;
siendo de notar que el mundo y el lenguaje for-
man una sola entidad. El mundo en lo exterior
de nosotros consiste en cosas ; en lo interior, en
palabras. El verbo, decían los gnósticos con har-
ta razón, es la realidad suprema.
Hombres y pueblos serios cuidaron siempre sus
palabras, las hicieron firmes, claras y pulcras,
como quien se da cuenta de que el alma se ma-
nifiesta por medio del idioma. Cuidando las pala-
bras, cuidaban el espíritu. Hay en esto una ínti-
ma verdad, No es posible decir palabras bellas
sin tener un alma bella, ni palabras santas sin
tener un alma santa. Que haya, sin embargo,
quienes lo hagan por obra artificiosa, significa
bien poco ; luego no más se ve que la palabra de
éstos no es duradera, ni tiene resonancia, ni
prende en otro corazón, ni crea nada.
Atender al idioma es asimismo el modo más
directo de atender a cada pensamiento. Una pa-
labra clara revela un pensamiento claro. Me ex-
plico por qué Demóstenes, ceceoso como es fama,
corrigió su mal. Fué trabajo exclusivo de su
mente ; cada idea es un alma y la palabra su
envoltura ; y como cada ser concluye por dar con
el organismo que mejor le conviene, la idea de-
^ 154 —
BABEL Y EL CASTELLANO
mosteniana obtuvo un día, por su limpidez y
justeza, palabra límpida y justa,^ arrebatadora y
deleitosa.
Ahora bien, ¿ dónde sino en el verbo radica lo
más esencial de la vida? Pues sustantivos y ad-
jetivos, bien mirado, no son sino aspectos del
verbo. Quitándolo se borra el universo. Las co-
sas y su apariencia presuponen creación, que es
ya verbo. El universo entero es un absoluto ver-
bo Ser.
De ahí que en los idiomas lo capital esté en
el verbo. De él depende el tiempo, todos los
tiempos, hasta las más lejanas abstracciones. La
onomatopeya primitivamente fué la imitación del
verbo de los elementos. Un río al correr conjuga
su propio verbo. Lo mismo digo del viento, del
trueno, de las resacas del mar. Y he citado ex
profeso la onomatopeya, porque ésta, siendo ar-
monía imitativa, constituye el verdadero lengua-
je universal. El canto de los pájaros es también
onomatopéyico. Estos divinos cantores pertene-
cen, según su clase, a una o a otra escuela. Y
en el bosque hay muchas...
Dimámoslo siempre. En las palabras, más
que en las mismas armas, radica la fuerza ver-
dadera del hombre.
IX. LOS sefardíes
Aun trasoigo el peregrino eco de aque-
llas dulces melodías.
(Palabras de un sefardí en Españoles •
sin Patria.)
¿ Cómo no ha de ser deseado, entre lo que más
se anhela, la pureza del habla general y la co-
municación de unas y otras naciones hispánicas
mediante la difusión del libro de lengua española,
si grandes son por muchas y variadísimas tie-
rras, nuestros intereses espirituales, y todavía
anda dispersa o se acabará de dispersar, si nada
se hiciere, buena parte de la común familia?
Pues también por el Oriente, en ciudades y
aldeas de la Turquía y del Asia Menor, pueblos
numerosos hablan en castellano : un castellano
viejo, algo marchito, hecho todo de recuerdos y
de nostalgias ; castellano un poco taciturno que
es solamente un melancólico eco. Hablo de los
sefardim o sefardíes : judíos descendientes de
aquellos leales creyentes que arrojara de España
el terrible edicto de los Reyes Católicos. Son los
hijos de Sephard o Sefarüd, como se llama en
España en lengua hebrea. Abundan por todo ese
AkfURO CAPDEVILA
Oriente del viejo Mediterráneo los israelitas es-
pañoles. Pero los hay por todas parte. Los hay
en Hungría, particularmente en Zimony. Los
hay en Belgrado, en cuyas tiendas se comercia
en castellano. Los hay en Turquía, por la Ru-
melia, por la Macedonia ; no menos de sesenta mil
son los que cuenta Salónica. Los hay en Bulga-
ria, en Grecia, en la costa asiática. Pasan de
cuarenta mil los sefardíes de Esmirna, Los hay
en Serbia, en Rumania, en Bosnia ; en Saraje-
vo, en Viena ; en barriadas enteras en Bucarest.
Los hay en Italia ; los hay en Francia : algunos
en París, muchos en Bayona y Biarritz. Los hay
en Bélgica, en Holanda, en Gibraltar. Los hay
en África, desde Marruecos hasta El Cairo y
y Alejandría. No son pocos. En veinticuatro mil se
ha calculado moderadamente el número de fami-
lias hebreas que fueron expulsadas de su patria
española.
Hemos hablado de los sefardíes de Europa y
del Oriente. Nos faltaría referirnos a los de am-
bas Américas, que se cuentan por millares, des-
de nuestra Buenos Aires hasta Nueva York...
Pero ya urge decir que fué el doctor don Ángel
Pulido Fernández, senador español de claros
ideales, el que se enamoró, a principios del si-
glo, de la venturosa idea de una reconciliación en-
tre españoles y sefardíes, o si mejor se quiere,
— 160 —
BABEL Y EL CASTELLANO
entre españoles de la iglesia y de la sinagoga.
Tan sinceramente lo quería, que no temió sar-
casmos ni calumnias ; ni aun siquiera la mise-
randa especie, fatal en su caso, de que el oro
judío pagaba su pluma. Fruto de su extraordi-
naria labor han quedado innumerables artículos
y un libro principal : Españoles sin Patria, que
señalará siempre una época en la materia. A este
respecto, cuenta España además con un libro fer-
voroso : Las lunvinarias de Hanukah. Lo compu-
so, entre reminiscencias recónditas de la raza,
el muy notable escritor madrileño R. Cansinos
Assens. Son páginas de una delicada pureza. No-
vela llama Cansinos a su libro, pero más que
novela es poema ; dilatado poema en que se re-
fiere un vago dolor de acaso arrepentidos conver-
sos. He aquí los títulos de sus cuatro partes :
«La voz de los abuelos»... «Un caudillo de Is-
rael»... «La casa de Jehová...» «La pascua de las
razas»... Total, un poema, y en sus cuatro partes
una tristeza de salmos que por momentos quiere
ser canción.
Bien nos muestra el religioso libro de Can-
sinos Assens el alma de los sefardíes y luego com-
prendemos en toda su nostalgia este suspiro del
desterrado que piensa en sus abuelos : Aun tras-
oigo el peregrino eco de aquellas dulces melodías.
El castellano ha quedado prendido a sus almas
— 161 —
u
ARTURO CAPDEVILA
como una inolvidable música. Trasoyen viejas
voces castellanas y trasueñan entre casi desva-
necidas memorias. «El español era la única he-
rencia de nuestros padres», ha escrito una joven
sefardita de Constantinopla, cuyo testimonio re-
coge el doctor Pulido. «Era la única herencia ; la
conservamos porque era magnífica.» El castella-
no es para ellos una reliquia salvada entre queri-
das ruinas. No fué más piadoso Eneas condu-
ciendo a sus dioses troyanos, que lo fueron los
sefardíes a través de los siglos, guardando el
idioma de sus mayores. ¡ Qué mucho, si cuando
hablaban de España no la llamaban de otro modo
que la segunda Sión ! La llaman ahora mismo
así. No hay cosa de España que no les quede
cerca del alma. El sefardí de Buenos Aires res-
pira castellano en las calles ; no le basta. Nece-
sita el acento rancio de España. El es aquej que
nunca falta a los teatros españoles ; va buscan-
do coplas del pueblo o versos del Siglo de Oro.
Bejarano, un ilustre sefardí de Bucarest, escribe :
«Yo sería el más infeliz hombre si muriese sin
ver el suelo de mis antepasados.» Parecería que
los únicos antepasados de un sefardí fueran los
que vivieron en Córdoba o en Toledo. Los de la
Palestina no existen para ellos ; los otros fue-
ron como nómadas sin nombre. Su memoria da
en la oscuridad y en el vacío... Si no la génesis,
— 162 —
BABEL Y BL CASTELLANO
la historia comienza en España, para este hijo
de Israel. ¿ La historia ? La historia tampoco. L/a
historia comienza en la Tierra Prometida ; viene
de los desiertos ; sigue por las Persias y las Ba-
bilonias de los cautiverios y las persecuciones ; se
hace clamor en Josefo bajo el romano brutal ; se
disemina luego por los caminos de un éxodo sin
rumbo. No. La historia no comienza en España.
Allí comienza algo mucho más dulce de contar ;
mucho más grato de saber : la crónica, entre
nombres familiares y fechas conocidas ; la cró-
nica, que bien aderezada, por un agudo rabí, a
la luz de los velones, por fiesta de Purim, es todo
el aroma, todo el aroma y toda la intimidad de
la vida.
Nos explicamos pronto así que un profesor dv
Esmirna llame a España «dulce y tierna como
una mañanada de primavera» y entendemos al
punto esa fidelidad con que declara : « Ansi 1< ^
topí (lo topé, lo hallé) hasta aora ; ansí espero
toparlo hasta el fin de mis días.»
No es mucho tampoco que numerosos sefardíe;;
propongan para el día de la Palestina autónomíi
el idioma castellano por lengua oficial... En to-
das estas manifestaciones habla siempre la mis
ma añoranza : la añoranza de la España perdida.
Será que el alma judía es soledosa como ningu
. — 168 ^
ARTURO CAPDEVILA
na... Ello es que el pueblo de las muchas ruinas
y de las muchas tinieblas y de los muchos éxo-
dos, llora hoy todavía, después de cuatro centu-
rias, sobre las siete apagadas luminarias de la
palabra Sefarad...
II
Para comprender esta tragedia judía y esa su
devoción por las viejas cosas españolas, hay que
recordar cómo es cierto que España hubo de ser
para el hebreo una verdadera Sión. No fué de-
masía que los hebreos de España llegaran a
creerse descendientes directos del rey David, ni
que los israelitas del mundo entero acabasen por
rendirse a la fama. Sábese que ya en tiempos del
imperio romano eran numerosos los hebreos i^n
Granada, en Córdoba, Tarragona, Zaragoza, y
que no lo pasaban mal. En la primera época del
cristianismo véseles cumplir funciones sacerdota-
les entre la grey de Cristo. Bendecían los -^am-
pos, consagraban las cosechas. Con la era góti-
ca, alcanzan, aunque no duraderamente, el pleno
goce de la libertad civil y política. Aun en perío-
dos de persecución, los señores se les muestran
adictos, siquiera sea por interés. Horrible es el
— 165 —
ARTURO C A P D E V I L A
celo de algunos obispos fanáticos, pero son in-
numerables los recursos del judío.
Fué muy luego, con los árabes, cuando empezó
la perfecta dicha del israelita español. Vieron flo-
recer, mezclados a los musulmanes, el comercio
y las industrias, la agricultura y las artes, la
ciencia y las letras. No hubo, ni en tiempos de
Salomón, más ricos, o más prósperos, o más lu-
josos, o más elegantes, o más refinados judíos
que los de Córdoba. No hubo tampoco nunca quie-
nes los sobrepasasen, ni en artes ni en ciencias.
Se (ganaban la confianza de los magnates y la
admiración de los pueblos. Eran médicos, mate-
máticos, literatos, filósofos, diplomáticos, poetas,
músicos, doctores. Son tan felices los tiempos,
que el oído del hebreo se regala con mil lisonjas.
Para que nada le falte, la historia de sus triun-
fos se embellece de leyendas.
Desde todas las juderías míraseles como a los
escogidos de Jehová. Debe ser cierto que descien-
den en línea directa del rey David. Al menos,
Jehová los conduce por campos de perpetuo
maná.
Pronto los rabinos de España dan gloria a la
raza. Del exceso de la felicidad nace la ciencia
talmúdica. Bien se le llamaría la hija de la abun-
dancia. De este propio exceso nace igualmente la
gramática. La exégesis resplandece. Cultívanse
— 166 —
BABEL Y EL CASTELLANO
todas las formas exegéticas : desde la alegórica
hasta la cabalística, pasando por la gramatical y
la ética. Se versifica. Se canta. Se viaja. Italia,
el África, el Levante, son los rumbos preferidos.
Hay quienes llegan, fastuosos siempre, al medio-
día de Francia o a Londres, Muchos peregrinan
a Tierra Santa. Se forma entonces, como enseña
Teodoro Reinach, la literatura de los viajes.
¿Qué más? El fraccionamiento del califato de
Córdoba sólo trajo la multiplicación de estos bie-
nes para los hijos de Israel. El favor oficial los
acompañaba en unos .y otros reinos. Y nótese que
otro tanto acaecía con ellos en los reinos cris-
tianos, pues a la dureza del código visigótico su-
cedieron tiempos de tolerancia y de perfecta
igualdad. En todo caso, el rayo de la persecu-
ción, aunque siempre mortífero, caía muy de tar-
de en tarde. España era la nueva Palestina.
Sólo al tiempo de los Almohades el islamis-
mos se vuelve feroz. Judíos y cristianos sufren
una misma persecución implacable. Comienza
entonces la emigración de unos y otros a los rei-
nos donde impera la Cruz. Una alianza perfecta,
sagrada, se estipula de hecho entre ambas reli-
giones bíblicas. Si Alfonso VI es generoso y hos-
pitalario, larga es la liberalidad de los judíos
que acuden con hombres y con caudales a la gue-
rra contra ^l moro. Toledo y ale ahora lo que C6r-
— 167 —
ARTURO CAPDEVILA
doba. En todas las juderías, donde se sufre y se
llora, por esas juderías de Alemania, de Francia,
de los Países Bajos, sigúese viendo en el israe-
lita de España el preferido de Jehová, el descen-
diente directo del rey David.
Los tiempos van a cambiar. Ya se les acusa,
ya se les amenaza. Sin embargo, se les teme, y
todavía hay reyes qu Castilla que los toman por
tesoreros.
Sortearán los obstáculos. Es posible que se em-
bravezca el fanatismo en España ; pero será
como en una racha que pasa. Matanzas de Sevi-
lla o de Palma de Mallorca deben de ser pasa-
jeras... Jehová no dejará de velar por los esco-
gidos. De este modo, si la caída de Granada y el
contemporáneo anhelo de una perfecta unidad re-
ligiosa amagan traer la ruina de los hebreos de
España, ni se olvida que ellos cooperaron a la
derrota del moro, ni se ignora que todavía son
muchos los hijos de Israel que disfrutan el favor
y la amistad de príncipes y de nobles.
Cuando en las juderías se supo que la catás-
trofe se había consumado y que los ricos es-
pañoles de ayer vagaban ya sin patria, en mise-
rables caravanas, de ancianos y jóvenes, de niños
y de grandes, de puérperas y mujeres encinta,
de sanos y enfermos, arrojados todos sin dilación,
lo mismo el viejo que el niño de pecho, al ham-
BABEL Y EL CASTELLANO
bre, a la nada, a la muerte, no se quiso creer...
Sin embargo, era cierto. Debieron malbaratar su
hacienda y partir. Hay testigo que dice haber
visto dar un casa por un asno y una viña por
un poco de lienzo. El día se les iba en malven-
der sus bienes o en llorar y clamar en los cemen-
terios besando la tierra de las paternas sepultu-
ras. Hasta que hubieron de partir, irremisible-
mente sin patria y sin tumbas.
Cuatro siglos han pasado y va corriendo el
quinto. Pero hoy todavía los sefardíes no lo pue-
den creer : lo saben y no lo creen.
Así, como si nada hubiera acontecido, no dan-
do a la historia de su dolor más crédito que a
las sombras de un sueño, tienen puesto aún el
corazón en España. El edicto espantoso no ha po-
dido nada contra el fosilizado recuerdo de su fe-
licidad.
X. EL ROMANCERO SEFARDi
¡Estos cantos tan dulces de la patria
de otros tiempos!
(Palabras de un escritor sefardí.)
El estupor cae fuera del tiempo. Si el éxtasis
comporta la unión interior del alma con Dios en
la contemplación y en el amor, el estupor es la
unión del alma con el Hado, en el enajenamiento
del dolor y del miedo. Son dos estados preter-
naturales del alma atónita. En el estupor, la con-
ciencia estupefacta queda atada a su signo fatal.
El tiempo y el espacio se reducen a dos sombras.
Se anda, se va, se vuelve, pasan muchas y nue-
vas cosas ; pero todo como en sueños, como si lo
hiciera otro. El pasado se torna presente ; un
presente diuturno, imperecedero. Toda otra vida
que no sea la del pasado parecerá una historia
ajena, En el estupor, la única verdad, toda la
verdad del mundo, quedó atrás, no perdida, sino
fija para siempre. Eo demás, el verdadero presen-
te, es un puro trasoír, un vano trasoñar. Se di-
ría que en ese enajenamiento vive el sefardita,
desde la hora del edicto espantoso, y se explica-
178
ARTURO CAPDEVrLA
ría así que a lo largo de cuatro siglos de una in-
comunicación total no haya podido olvidar las
melodías del castellano ; esa que él llama lengua
ladina en un arcaísmo que se creyera doblado de
maliciosa ironía.
No saben olvidar el castellano, los sefardíes,
bien que ya no les importe, como en el tiempo
de oro, la elegancia de las formas, la gracia del
buen decir, el arte de las palabras exquisitas. Si
hasta hay entre ellos quienes ignoran qué len-
gua hablan...
El doctor Pulido, en su libro Españoles sin
patria, recoge este diálogo entre Max Nordau y
unos hebreos españoles de cualquier judería del
Oriente :
— ¿Dónde están los sellos? — ^pregunta la ten-
dera a su marido.
Max Nordau, asombrado de oír castellano, ex-
clama :
— i Qué ! ¿ Habla usted español ?
— No, señor — responde ella — ; hablo chudeo.
Pero en este punto interviene el marido :
— Esta mujer no está culta, y no sabe lo que
habla ; si lo supiese diría que habla español.
A tales extremos de ya inconsciente jerga ha
llegado en el Oriente el gran idioma de Castilla.
Mas no se debe inferir, como lo hizo Max Nor-
dau, ante esa u otra parecida muestra de aban-
~- 174 --
BABEL Y EL CASTELLANO
dono y letargo, que el patrimonio de la lengua
española se limite ahora a un escaso repertorio
de, cuando mucho, cuatrocientos vocablos desfi-
gurados, vacilantes y torpes.
De averiguaciones recientes resulta que la base
lingüística española es todavía muy grande en el
judeo español ; al punto que los actuales dicciona-
rios sefardíes registran hasta diez mil voces cas-
tellanas.
Por ejemplo, el judeo-español o lengua ladina
de Constantinopla, ha sido recientemente estu-
diado por el profesor h. M. Wagner ; sólo que
su libro está en alemán y fué publicado en Viena.
Catorce cuentos y una conversación de la calle
constituyen su notable material. Tan notable,
que muchos han debido ser los comentarios pen-
insulares del libro vienes ; merced a los cuales y
particularmente al detenido análisis crítico del
doctor Yahuda {Revista de Filología^ tomo II)
podemos ahora ampliar el acervo de nuestros co-
nocimientos, nada largos hasta el presente, so-
bre las cosas sefarditas.
Pero hablan, en general, los judíos españoles
del Oriente un castellano no muy distinto del que
escriben : un castellano infantil, como de niños
extranjeros, de vocales inciertas en que la e sue-
le ser i, o en que la w se trueca en ait ; a causa —
ya se comprenderá — de la escritura rabínica en
175
ARTURO CAPDEViLA
que tan pocas grafías se concede a las vocales.
Y todo esto sobre un fondo de fonética oriental,
a cuyo influjo se bastardea el acento de muchas
consonantes. Acaso con más frecuencia de lo que
imaginamos, Hemos oído hablar a los sefardíes,
sin adivinar quiénes eran. Si nos sorprendió la
fluidez y a las veces el dejo arcaico de la frase,
rechazamos cualquier sospecha de fraternidad ro-
mance, por la dureza turca o la aspereza búlgara
de la pronunciación, acabando de desorientarnos
este o aquel galicismo, este o aquel italianismo
flagrante. Eran, sin embargo, españoles sin
patria...
En otras ocasiones hubieron de parecemos
árabes hablando castellano. En la aspiración de
las jotas y de las haches, sentíamos el viento del
desierto : tan oriental se ha vuelto allí nuestro
idioma, bañado de continuo en las corrientes de
los viejos idiomas de la Biblia y del Corán. En
todo caso, durante cuatro siglos de aislamiento,
de confinamiento verbal, entre ulemas de Tur-
quía o drusos del páramo, hay tiempo suficiente
para que una lengua se empantane y corrompa.
A Dios gracias no ha sido así en excesiva pro-
porción.
Asombroso es, en realidad, que cienes de anos
después, para decirlo en ladino, se conserve rela-
tivamente tan pura la lengua de España, el ha-
— 176 —
BABEL Y EL CASTELLANO
hla dolci española, como a la espera de un resur-
igimiento. No le mintió a Pulido el que dijo :
«Nosotros israelitas espanolis nos gustamos mu-
cho quando topamos occasión di poder hablar
nuestra lingua.»
Así la escriben, así la hablan, con no sabemos
qué inocencia de niños. Un alma dulce, tibia, se
revela en expresiones de un raro pergeño, de un
español tan infantil como arcaico, en que al en-
canto de la vieja construcción se añade el de la
pureza de los sentimientos expuestos ; como, por
ejemplo, en esta frase de recién casado, endere-
zada a disculpar con la luna de miel la tardanza
en responder a la carta de un amigo : aDel día
de mi boda estoy aholando coii mi palomhcL...í>
Pero la nota típica es el arcaísmo. Hay pala-
bras de este judeo-español, que, a manera de ca-
racoles marinos, apenas puestas al oído rebosan
de una música de lejanos, de lejanísimos, de casi
perdidos murmullos. Hasta los neologismos son
derivaciones arcaicas. Se ha observado así que
dicen, verbigracia, escuchamiento por juzgamien-
to o juicio. No es sino un caso entre millares.
Siempre y por todo miran al pasado los sefar-
díes. En su propia escritura se ve. Si salieron de
España empleando caracteres latinos y escribien-
do el castellano, como es justo, de izquierda a
derecha, pronto en el Oriente lo empezaron a es-
— m —
it
ARTURO CAPDEVILA
cribir de derecha a izquierda y en caracteres ra-
bí nicos ; tal como quien desanda camino. Imposi-
ble no pensar en aquellos tan hermosos versos de
Longfellow al cementerio judío de Newport, tra-
ducidos de mano maestra por nuestro poeta Héc-
tor Pedro Blomberg :
Y leían asi, siglo tras siglo,
— como si fuera un manuscrito hebraico,
siempre a la inversa — el Libro de la Vida
hasta que fué Leyenda de los Muertos.
II
Sin embargo, de un tiempo a esta parte, el se-
fardí no consigue sustraerse a las seducciones de
Italia y de Francia, El peligro no reside ya en
las viejas lenguas de Levante sino en las nuevas
de Europa. Debe saberse que en muchas zonas la
lengua que hoy todavía llamamos judeo-española
pudiera ir llamándose judeo-francesa. Nula es la
acción hispánica en aquellas tierras casi españo-
las, como no se. cuente esa inteligentísima (sí,
pero aislada), esa inteligentísima y nobilísima y
muy tesonera campaña de La Revista de la Raza, -'
más ibero-africana, por desgracia, que ibero-
seTardí. Con todo, es admirable la obra de su di-,
rector D. Manuel L. Ortega, y lo rodean infa-
tigables colaboradores. Verbigracia : Don José
M. Estrugo, destacado hispanófilo de Constanti-
nopla.
Incesante y perfectamente coordinada es, en
cambio, la acción francesa, gracias sobre todo a
179
A R T V B o CÁPDEVILA
la sistemática penetración de la Alliance Tsrae-
lite Universelle, que tan luego abre bibliotecas
y funda asilos como instala escuelas y colegios en
que el francés va desplazando al ladino.
Sólo quedan, en puridad, para defender el pa-
trimonio castizo, unos pocos sefardíes a quienes
suele llamarse arcaizantes, bien que esta vez ar-
caizar sea precisamente mirar por el futuro ; pues
para el sefardita salvar el castellano es vincular-
se, por mediación de España, con nuestra gran-
de América del porvenir. Lo cual tarde o tem-
prano tendrá que convenirles, y mucho. Estos
pocos sefardíes arcaizantes son los que defienden
la vieja lengua ; y con eílos la defienden también,
las madres, las hermanas, las novias. Si la calle
va siendo de Francia, la casa pertenece todavía
a España. La casa y el corazón.
A España pertenece todavía hoy el corazón se-
fardí. En las familias se conserva la fiel tradición
de los linajes, entre apellidos que no son otros
que Miranda, Benavente, Calderón, Albuquer-
que, Saavedra. Templos hubo y hay que se lla-
man de Zaragoza, de Toledo, de Castilla ; cuyos
rabinos predican castellano antiguo. Ninguna
familia olvida su prosapia española ; en ello po-
nen la poesía y la honra del hogar. Cada uno
sabe bien de dónde vinieron sus abuelos, si de
Granada, si de Sevilla, Hasta parece que pro-
-. 180 —
BABEL Y EL CASTELLANO -
nuncian el castellano de una u otra manera, se-
gún de donde vinieron. ¡ Más no se puede amar !
También los niños sefardíes pertenecen a Es-
paña. En las calles de Constantinopla, cogidos de
la mano, cantan versos de los romances. Estos,
que traslado abajo, son los que, según JaEuda,
cantaban unos rapaces de Stambul, remedando la
manera zaragozana de ciertos vecinos, a quienes
querían burlar:
A un saragosano
le dio la jane,
y subió a la mesjite
y ührió la hujite
para cantar una oantique ;
le modrió una musjite,
s'arrahió el mragosano
y abasó de la mesjite.
¿Y ese son de pandero? ¿Y ese aire de mala-
/gueña? Es alguna moza hebrea que canta. Que
canta un romance viejo.
Una vieja de Madrid
combate que combatía...
De esta suerte, cuando en Constantinopla o Sa-
lónica desembarca de excursión gente de habla
-^ 181 -«
ARTURO CAPDEVILA
castellana — españoles, hispanoamericanos, filipi-
nos— acaso tienen ojos y no ven, tienen oídos y
no oyen. En las tiendas de libros y en los pues-
tos de periódicos abundan las páginas en lengua
de Castilla. Nadie juzgue por Tas grafías rabí ni-
cas ni porque venga la escritura de derecha a iz-
quierda. Castellano es. Y bien fácil hallar en ta-
les boticas estudios talmúdicos en cuya portada se
lea la recomendación de la obra, por ejemplo en
estos términos : Estampada en letra hermosa y
laSinada muy bien, según el uso de nuestra sih-
dad,. y cumplida en todo.
En cuanto al librero, ¿para que pararse a es-
cucharlo? ¿Cómo figurarse que ese hombre del
Talmud hable con las palabras mismas del si-
glo XV español ? I^os viajeros continúan su cami-
no, y es lo cierto, empero, que esos hombres de
la Biblia, esos de los ojos siempre nostálgicos,
los llamarían hermanos...
III
Con absorta memoria repiten hoy, repetirán
de aquí a cien años, romances de la Edad Media,
en que bajo apariencia singular lloran la desdi-
cha de todos los perseguidos, de toda la triste
recua... De veras, por el yermo de estos pálidos
versos, pasa solitaria, patética, la sombra sin fin
de los desterrados :
Irme quiero por estos campos,
por estos campos me iré ,
y Jas yerbas de los campos
por pan las comiré ;
lágrimas de los mis ojos
por agua las beveré ;
con uñas de los mis dedos
los campos los cavaré;
con sangre de las mis venas
los campos los ar regaré...
— 183 —
ARTURO CAPDEVILA
Pasó el sollozo...
Pensemos ahora en esos niños de ojos maravi-
llados, de alma ilusa y viajera, escuchando de
pie, con el espíritu en lo remoto de los siglos, la
canción española de la madre que día a día canta :
Lloran condes, lloran duques,
lloraba la frailecía ;
ya lloraba el Padre Santo
por el conde de Sevilla ;
siete días co^i sus noches,
y el conde no parecía.
Y la madre y el hijo, y la abuela y el nieto
no tienen otro horizonte, en la larga hora de la
evocación, que una Sevilla fantástica, una Cór-
doba imposible, una Granada que nunca más
será.
— Gian Lorenzo, Gian Lorenza,
¿quién te hiso tanto mal}
— Por tener mujer hermosa
el rey me quere matar.
Revive así cotidianamente la historia...
Mas pensemos también en esos mozos que en
las noches de primavera, bajo unos cielos ruti-
lantes de estrellería, cantan y aman en español :
— 184 —
BABEL Y EL CASTELLANO
Noche buena, noche buena...
noches son de enamorar.
Enamoran y se enamoran cantando versos de
España. ¡ Son tantos y tan dulces ! Los hay para
cada ocasión del año o del alma. ¿ Cómo recibir a
la primavera sino con este romance?
Salir quiere el mes de marzo,
entrar quiere el mes de abril...
Entretanto, la niña, que ya se embriaga ante
el reclamo, puede levantarse cantando :
Yo me levantara un lunes,
un lunes antes de albor.
Hallé mi puerta ramada
de rosas y nuevo amor.
Puede también cantar, si lo quiere, como la Es-
posa del Cántico de los cánticos, cuando el ami-
go tocaba a su puerta, húmedos los cabellos del
rocío de la nochi^ :
Abrir ya vos abro,
rm linda amor ;
que la noche no durmo
de pensar en vos.
-^ t85-.
ARTURO C A P D E V I L A
Mañana, cuando se case, todos le dirán en ese
mismo castellano que no se olvida :
— Dicha y buena suerte tengas...
Quie^n no lo diga en ladino, haga de cuenta
que no dio parabienes.
IV
Si ya, por la gracia y virtud del comúu idioma,
llegamos a sentirnos de algún modo parientes de
estos lejanos sefardíes^ seguro es que por el po-
der de unas mismas canciones de infancia senti-
remos que una sola es la gran familia. Niños hay
del Oriente que en los jardines primaverales, al
caer la tarde, cantan las mismas canciones que
nosotros cantábamos en la niñez, pues los niños
de España y de la América española no han de-
jado de cantar :
— Aquí me manda el hiien rey,
de las hijas que tenéis
la más bella que me deis.
A lo que responden los niños sefardíes como
nosotros respondíamos, o aproximadamente :
Ni las tengo ni las doy,
ni vos me las mantenéis ;
con el pan que yo confiere
comieran ellas también.
— 187 —
ARTURO CAPDEYILA
Palabras sin duda enigmáticas, de las que sólo
a la infancia pueden dejar satisfecha, que el ca-
ballero contesta como si las hubiera entendido :
Tan alegre que ya iha
tan afligido me iré.
A la hija del rey moro
no me la dan por mujer.
Pero ya lo llaman :
Tornad, tornad, caballero,
escoged cuala queréis...
En los veranos, por callejas de Constantinopla,
al volver una esquina, podemos oír de pronto
canción de cuna. Es madre sefardí que arrulla :
Duérmete, mi blanca niña.
Duérmete, mi blanca flor.
. Si por ventura la que canta es la abuela oire-
mos quizás estos otros versos, en que de paso ob-
servamos un interesante ejemplo oriental del vo-
seo popular argentino :
— ¿ Ke buskas, mi madri, i vos por aki ?
— Busku yo al mi fizu, mi fizu Avraam.
— 188 —
BABEL Y EL CASTELLANO
Y si acaso nos anochece en la judería, oiremos
aún esta cantinela de mendigo :
Ojos tienen y no ven,
orejas tiene^i y no' oyen,
enanos tienen y no dan...
Extraño mendigo que pordiosea bajo sus hara-
pos, entre profeta del Viejo Testamento y limos-
nero de novela picaresca.
Ahora sepámoslo todo ; conozcamos el hogar
del sefardí.
He ahí una anciana que está contando cuentos,
homsezas como los llama queriendo decir conse-
jas. Son cuentos orientales ; su asunto es orien-
tal ; su atmósfera, oriental ; su psicologfa, orien-
tal ; pero su idioma, el castellano viejo.
I Erase que se era? No ; no comienza así. Co-
rriienza de este otro modo sabrosísimo :
— Había de ser... Y en estas montañas tenia
qu'aver una nmchacha que es la hermosura del
mundo...
— ¿ Y qué más ?
— y* una ¡liza está casada, la otra es aínda man-
seva e da espasio verla.
Ha pasado una hora : ¡ se acabó la konseza !
Fin :
— Y ellos tengan bien y mosotros también.
— 189 —
ARTURO CAPDEVILA
Pero llega el invierno, y en las veladas de in-
vierno abre la Biblia el anciano patriarcal, la vie-
ja Biblia, impresa hace siglos en Holanda. Es
una Biblia española de un castellano solemne.
Ya la abre al azar el anciano. ¿ Qué va a leer ?
No se dude. Serán fúnebres palabras de un eco
elegiaco.
Ya lee el buen anciano la palabra santa :
— Dijo Jeremías a Israel : Tajar los tajaré, no
como las uvas de la vid que se cogen pocas a
pocas, ni como los higos de la higuera que se
cogen uno a uno, sino todos juntos. Fruta y hoja
será arrastrada, rehollada y perdida.
Así dice la palabra santa, la palabra terrible.
Todos inclinan la cabeza. Ellos son las uvas de
la vid y los higos de la higuera y las hojas re-
holladas.
Largo es el invierno. Ha caído mucha nieve.
Ahora silba el viento. Se filtra por las rendijas
el viento que silba. Se cuela helado el espectro
de la nieve. Pero más lúgubre que ese viento del
invierno en la noche es el clamor de Israel a Je-
hová. Ya lee el anciano en la vieja Biblia, im-
presa hace siglos en Holanda, en un castellano
solemne y trágico :
— Alexástete de nos por nuestros delitos...
erramos como ovejas... y desperdímonos...
BABEL } EL CASTELLANO
El castellano está siempre con ellos, hasta en
la más judaica de las festividades, hasta cuan-
do suspiran por Jerusalén ; como en la canción
llamada del peregrino :
A Yerusalain, ciudad estimada,
serratos y mulkes (i) y vicios dejaba,
sueño de mis ojos de mí se tiraba.
A Yerusalain, la ida sin vuelta,
parece a la gente que es a la vuelta.
Sabedlo, que es una gran revuelta.
¿Y España? ¿No es también una gran revuel-
ta? Clamor grande, clamor de cuatro siglos hay
en la canción que dice :
Perdimos la bella Sión,
perdimos también a España,
nido de consolación.
A lo que respondemos con el alma :
— Pero América es vuestra ¡ oh sefardíes ! Los
(1) Inmuebles, Así lo ponen Menénd'ez y Pelayo,
en el tomo X de los Poetas líricos, y Rodolfo Gil en
su Romancero jadeo español. Tales aulores, La Re-
vista de la Raza y el doctor Pulido han sido mis
fuentes principales.
ARTURO CAPDEVILA
mismos reyes que os arrojaban de sus dominios
os aparejaban la tierra de la libertad. Mirad tam-
bién hacia España. Cansinos Assens os ha mos-
trado en las antiguas sinagogas de Bspaña las
nuevamente encendidas luminarias de Hanu-
kah...
kl. EN MANILA SE HA PUESTO
EL SOL
jUti, tispaña valerosa!
Mira en las orientales escuadrones
de la India, el Malabar, Japón y China
tremolar victoriosos los pendones,
y que el agua espumosa y cristalina
del Indo y Ganges tus caballos beben...
Bernardo de Valbuena.
is
Confieso haber leído con simpatía grande, el
tomo cuadragésimo séptimo de la colección Espa-
ña que en el año de 1887 publicara en Barcelona
el establecimiento tipográfico de Daniel Cortezo
y Compañía, destinado a la historia, ge.ografía y
monumentos de las últimas posesiones ultrama-
rinas de la madre patria : Cuba, Puerto Rico y
las islas Filipinas.
Con un mapamundi a la vista la cosa es for-
midable. ¡ Qué águila aquélla cuyas alas se ex-
tendían así, tocando con la una en las Antillas ;
con la otra en el mar de la Cbina ! Siendo ar-
gentino, imposible no leer con entusiasmo em-
prendedor el relato de tanta generosa epopeya.
Comprendemos que esas mismas cosas no se vol-
verán a realizar, pero asimismo comprendemos
que otras equivalentes piden por'Tbdo el planeta
almas resueltas y listas. Nosotros, por lo menos,
queremos ser un pueblo de voluntad muy recia.
^ 1(» —
ARTURO CAPDEVILA
De este modo, aceptamos sin el menor esfuerzo
que en aquellas naves españolas se paseaba ya
nuestro espíritu, según iba resonando nuestro
idioma por nuevos y nunca surcados mares. Com-
prendemos que se paseaba ya nuestro espíritu,
y hasta decimos, sin el menor alarde literario,
que cuando en lo alto del palo mayor de unaHe
aquellas naos flameaba la bandera española, on-
deaba ya la nuestra. Pueblo que siente transfun-
dido en su ser el enérgico espíritu de aquellos
hombres, puede hablar así. Al considerar la pa-
sada grandeza de España, presentimos al punto
la que hemos decidido alcanzar.
Pero yo quería decir antes, que esa conquista
de las Filipinas fue maravillosa y sobre todo be-
llísima hazaña ; tanto, que echamos de menos
los Lusiadas españoles de la proeza. Siquiera la
geografía, si no ya la historia que allí se consu-
maba, pedía versos. ¡ Qué nombres ! Sumatra,
Borneo, Mirabeles, Ceylán... 7 Qué horizontes!
El Celeste Imperio, el Japón... ¡Qué atmósfera!
La leyenda, el prodigio... ¡Qué límite cósmico!
Un despedazado archipiélago en que había de
verse, o un mundo en formación, o bien un con-
tinente que desaparece. Mañana, en un futuro
que ya entrevén de consuno la ciencia y la fábu-
la, aquellas islas serán o todo tierra o todo mar.
Por de pronto, el espontáneo arte de nombrar
— 19% —
BABEL Y EL CASTELLANO
de los navegantes ha dado a la región, en ima-
gen creadora, un nombre incomparable, en que
se mece su destino : Oceanía...
Entretanto, las islas del Poniente, como se les
llamaba, se debieron mostrar como envueltas en
un tul de encanto. Testigos de un formidable
origen, se alzaban cien volcanes. No era menor
el prestigio de los mares, entre arrecifes de co-
rales y bancos de madréporas. Sobre el vaivén
de las olas y en las faldas de tales volcanes bu-
llía un pueblo numeroso. Componíanlo malayos,
chinos y mestizos. Sus costumbres parecían sur-
gidas para pintadas en esmalte. Veíaseles flotar
días y noches, de isla en isla, en canoas y pira-
guas, o se entregaban todos a la vida apacible de
los arrozales, así los cobrizos hombres como las
ágiles muchachas, tan bonitas — nadie lo calla —
en sus delantales de hojas de palmera. Todo esto
en un clima de horrible ardor, que otro descan-
so no concede que el de unas pocas noches en lo
que va de noviembre a febrero. Pero cuidado
entonces con la luna. La luna es bruja. La luna
comunica sutiles enfermedades. El aborigen, que
de antiguo lo sabe, no se aventura nunca sin
sombrilla por los campos bañados de luna.
El agua abunda ; el árbol impera ; el calor
sofoca ; el bosque anonada. Hoy se abre una bre-
cha en un bosque ; pronto se cierra sola. La
— 107 —
ARTURO CAPDEVILA
selva se encierra en diabólicas espirales de labe-
rinto. El árbol desaparece en el bosque ; el bos-
que se enmaraña en la selva. Es la selva cálida,
hirsuta, tropical. El botánico de Europa se es-
panta de los nuevos seres vegetales que le estor-
ban el paso. Hay árboles que sólo son hierbas
gigantescas, por ejemplo, heléchos arbóreos de
doce metros. Verbenáceas que apenas serían ma-
tas en Europa, suben aquí más altas que el ro-
ble. Hay espesuras adonde nunca llega el sol. Es
la selva virgen, la selva siempre virgen. En tor-
no suyo la imaginación del indígena es una en-
redadera más. Una imaginación supersticiosa teje,
incesante, leyendas visionarias que se echan pa-
rásitas entre los follajes del ébano, del sándalo,
del plátano, del cocotero.
Chinos y malayos sueñan con alma candida.
Saben de lagunas en que viene a bañarse la
sombra de una princesa. Ven por los campos a
ras del suelo sábanas ilusorias que los persiguen.
Grandes fosforescencias de los mares los aterro-
rizan o inquietan. El fuego de San Telmo es un
terror habitual. Menos mal que los gallos cantan
a todas horas y que el indio oye en su canto algo
que el occidental no comprende. Si el gallo no
cantara, lo mejor sería morir...
Pero hay un misterio mayor : el mono de los
cocales. Monos blancos u orangutanes de harta
— 198 —
BABEL Y EL CASTELLANO
semejanza con el hombre son los señoras de la
sombra. El indígena no pone siquiera en duda
que sean hombres. Son para ellos una gente que
no habla. Nada más que esto. Conoce, por lo d.q-
más, el secreto de su mudez. Es un mutismo
deliberado el suyo. Esa gente no habla para que
no le cobren tributo...
Tribus indígenas hay que viven como en el
límite de análoga animalidad. No bajan nunca
de la montaña. No les interesa la civilización.
Épicos fueron los sucesos de la primera arreme-
tida española. Magallanes mismo cayó a los gol-
pes del indio. Reyezuelo hubo — el famoso Ha-
mabar — que pudo considerarse el más glorioso ca-
pitán de su raza : el español, vencido, hubo de
retirarse deshecho. Hamabar en Europa hubiera
sido un héroe nacional y se le hubiera erigido es-
tatua. En Cebú no fué así... Cuando a los cua-
renta años de aquellos tan memorables aconteci-
mientos, los españoles retornaron, nadie recor-
daba nada, ni mozos, ni ancianos, ni sabía nadie
cosa alguna de Hamabar.
Esto, en los bosques y en las montañas. Mien-
tras tanto, entre los arrozales, un hombre manso
y servicial era, a decir verdad, como una beste-
zuela más, servicial y mansa, en medio de una
fauna dócil y amable ; como si todos los seres se
hubieran propuesto la imitación del búfalo, el
— 199 —
ARTURO CAPDEVILA
más dulce rumiante ; el búfalo a quien basta a
guiarle la mano de un niño.
Hombres y bestias por tales sitios son la man-
sedumbre misma. Pero la tierra es terrible. No
es fácil que la égloga dé flores duraderas en el
suelo del Apocalipsis. La tierra es terrible : tierra
de volcanes, mundo de cataclismos. Bn amenaza-
dores conos se alzan los monstruos telúricos en
el horizonte. Verdad es que por las laderas volcá-
nicas se esparcen los pueblecitos ; pero basaltos
y lavas señalan allí también el conocido camino
de la catástrofe. Y un día el terremoto conmueve
toda la montaña. No amenazaron en vano los vol-
canes, esos volcanes de nombres extraños, como
de demonios : el Arayat, el Bulusán. el Isarog...
Un día el terremoto truena Hajo la tierra y la
agrieta y despedaza. Los volcanes se empenachan
de humo, las montañas se vuelven como de fuego,
las llamas suben al cielo. Ríos ígneos coruscan
por las laderas abajo entre encendidos meandros.
Nubes de ceniza originan súbita la noche. En esta
noche fulguran los rayos brotando de los volca-
nes. Se apesta el aire de olor a azufre. La oscuri-
dad está cruzada de piedras candentes como en
Sodoma y Gomorra...
Pero el mundo se salva una vez más todavía.
Tras la lluvia de piedra cae la lluvia de arena ;
tras la lluvia de arena se desmenuza una nube de
— 200 —
BABEL I EL CASTELLANO
cenizas. La aterrorizada gente sale de nuevo de
sus refugios. Reina aún la noche. La gente se
vuelve misteriosísima en los caminos. Cada uno
lleva un farol encendido. Acá y allá semejan cons-
telaciones movedizas. Así fué en 1616. Así fué
en 1 8 14. ¿ Querías aventuras, aventurero español ?
j Las tuviste cumplidas !
11
Leyendo, leyendo, nos vamos sintiendo como en
casa propia en las Filipinas. Pasó el terremoto, el
viento barrió las cenizas, tragóselas el mar, y las
palomas se posaron de nuevo como en los días
azules en los cráteres ayer espantosos. Leyendo
leyendo, nos sentimos muy dueños de casa y nos
seducen las historias de los piratas chinos ; las
historias, sobre todo, de aquel feroz Lin-a-hong,
que, heredero de seis navios, llegó a contar cerca
de cien, tan bien abastecidos, tan numerosamente
poblados (tantos los artesanos, tantas las mujeres,
tantos los niños) y tan sabiamente distribuidos los
bienes y los afanes, que su flota no parecía sino
una nación flotante, y Lin-a-hong, no un pirata,
sino un rey.
Ya no estamos, sin embargo, como bien se com-
prende, para historias de corsarios chinos. Si,
— 203 —
ARTURO CAPDEVILA
pues, tanto nos interesan las incursiones de Lin-
a-hong y su lugarteniente Sioco, y aun las de aquel
otro pirata Kog-sing o Cho-seng, no es difícil dar
con la clave. Kilos, al atacar las posesiones de
España, pudieron cambiar la faz de las Filipinas.
Por eso nos interesan de ese modo. Cuando, a la
vuelta de una página, los vemos huir desbarata-
dos, nos alegramos como de triunfos propios. Y es
que, en cierta manera, lo fueron... ¿A qué ocul-
tar, por otra parte, que igual cosa nos pasa cuan-
do escuadras de Inglaterra o de Holanda son pues-
tas en dispersión por los cañones hispánicos de
Manila ? Es la pura verdad que nos alegramos
muchísimo. Nos alegramos, siquiera como quien
no puede menos de reconocer la existencia del
imperio espiritual del castellano, cuya inviolabi-
lidad debería ser un dogma de la raza.
Grande cosa es este imperio espiritual, y acaso
salga valiendo más con el tiempo que un real
imperio político. En todo caso, el idioma castella-
no nació como adivinando un portentoso destino.
Nació al son de las canciones de gesta, y es por
momentos el mismo Cid Campeador. En ningún
instante se pone en duda la grandeza de la len-
gua. Lebrija, en 1492, publica su célebre gramá-
tica de la lengua castellana. La fué preparando a
medida que se preparaban los tiempos. Cuando
se de.scubría América, ya estaba hecha la gra-
204
BABEL Y EL CASTELLANO
mática. El genio de la raza y el genio de la his-
toria habían trabajado juntos. Son definitivas las
palabras de su prólogo : Paiia que lo que agora
y de aquí adelante se es'criviere pueda quedar en
un tenor y extenderse en toda la duración de los
tiempos que están por venir. La obra no se rea-
liza solamente para que lo que agora y de aquí
adelante se escnviere pueda quedar de un tenor.
Se realiza para que se extienda la lengua en to-
da la duración de los tiempos. Se afirma que unos
extensos tiempos están por venir... ¡Qué mucho
así que la obra se escriba también para los pue-
blos bárbaros y naciones de peregrinas lenguas!...
Lo cierto es que, descubierta América y verifica-
dos en ella más de cuatrocientos idiomas, no se
duda en España de la perfecta unidad de lengua
del continente. ¡ Tanta es la fe que en el caste-
llano se pone !
Fué por entonces cuando la gloria del idioma
se puso de manifiesto ante la Europa toda. Car-
los V adoptaría oficialmente el castellano en Par-
lamento famoso, y el embajador francés, obispo
de Macón, y los cardenales, y los embajadores to-
dos, y el propio Paulo III, oirían de él aquellas
fieras palabras con que atajó al francés : Señor
obispo, entiéndame si quiere y no espere de mí
otras palabras que de mi lengua española, la cual
ARTURO CAPDEVILA
es tan noble que merece ser sabida y entendida de
toda la gente cristiana.,, (i),
Y cuenta que Carlos V fué el que dijo también :
Un hombre que sabe cuatro lenguas vale por
cuatro.
Eso era ya el castellano hacia el siglo xvi. No
hay que aguzar mucho el ingenio para entender
que en Manila el cañón defendía el espíritu.
Inmenso fué paralelamente el imperio político
español, a punto que en él no se ponía el sol.
Pero había de ponerse el astro en Portugal, en
Flandes, en Italia, en toda la América. Estas
son, por lo menos, las cuentas de la política. Pero
si estas son las cuentas de la política, muy dife-
rentes son las del espíritu. Así, con haberse pro-
clamado independiente la América española, no
se puso el sol que decimos en América, pues más
bien ascendía en su cielo ; ni se dirá en rigor
que este sol se pusiera en Portugal, en Flandes
o en Italia, porque en tales comarcas no lució
nunca como no fuera en las armas de los solda-
dos. En Manila, en cambio, y en Puerto Rico
se puso el sol o empezó a ponerse, y no para
(1) (íRodomontades et gentilles rencontres espag-
nollesy> par Branthóme {Fierre de Bourdeilles^ ahbé
et seigneus de); tomo IX, pág. 80. E. Plon Nourrit,
editor. MDCGGXGIII.
— 206
BABEL Y EL CASTELLANO ,
España solamente, sino para todos los que habla-
mos su lengua. Costaron las Filipinas la primera
vuelta al mundo de que haya noticia y se perdían
por una sorpresa..., por una emboscada, de la
diplomacia. Se perdían para todos, porque se per-
dían para el castellano. Por el tratado de París
de 1898, las islas Filipinas pasarían a llamarse
Philippine Islands.
III
Con todo, pasan los años y el castellano más
parece ganar que perder en las antiguas pose-
siones de España. El inglés no puede tanto como
se prometiera contra esta lengua de vocales fir-
mes y consonantes recias. Ya se vio frente al ára-
be su maravillosa fuerza, Recogió sustantivos,
prohijó sueltas designaciones ; pero sus formas
permanecieron incólumes. En América, cuatro-
cientos idiomas vernaculares apenas si le comu-
nicaron un perfume levísimo. En el Oriente, cua-
tro siglos de aislamiento no han sabido secarlo
en el alma del sefardí. Ni se olvidan las vicisi-
tudes históricas que en Santo Domingo lo pusie-
ran a prueba, como lo cuenta la quintilla con
triunfadora gracia :
Ayer, español nací;
a la t^arde, fui francés;
a la noche, etiope fui.
14
ARTURO CAPDEVILA
Hoy dicen que soy inglés...
No sé qué será de mí.
En Filipinas se cuenta con esa fuerza natural
del castellano. Todos los que lo hablamos nos
parecemos un poco a Carlos V. Nuestra lengua
española nos parece tan noble que merece ser
sabida y entendida de toda la gente cristiana...
Fuera de esto, hay allí un pueblo que ama la
libertad y aspira a la independencia nacional,
y lo dice y lo escribe, todos los días, en la lengua
castellana. Ni en otra lengua se canto el himno
de esa patria de un día :
Tierra adorada,
hija del sol de Oriente.
Su fuego ardiente
en tí latiendo está.
Tierra de dichas, de sol y de amores,
en tu regazo dulce es vivir.
Es una gloria para tus hijos
cuando te ofenden por ti morir.
El supuesto aliado de la víspera, trocado en
dominador, heló el canto en los labios del filipi-
no. Ya sólo se podía pelear. Se peleó cuanto se
pudo.
A todo esto, los años pasan y el espíritu de
— 210 —
BABEL Y EL CASTELLANO
independencia se robustece día a día en el archi-
piélago. No hace mucho, una delegación de fili-
pinos pedía por la tercera vez su independencia
en Washington. Obtenerla, siquiera fuese rudi-
mental, sería algo. Acaso los tiempos madurarán.
Acaso el sol no se pondrá en Manila, o ascen-
derá de nuevo, si es que se puso. La causa filipi-
na merece así la simpatía y el apoyo de los pue-
blos que hablan castellano. Hasta por razones
comerciales lo merece. No puede sernos indife-
rente que las actuales Philippine Islands vuelvan
a llamarse Islas Filipinas.
Una de las mayores fortunas del pueblo argen-
tino es hablar un idioma de extensión universal.
Queremos que esta forma no se amengüe. Todo
gran pueblo nace a su destino con un patrimo-
nio de posibilidades gigantescas. Si es de veras
Un gran pueblo, este patrimonio con que nace
debe acrecentarse en sus manos. Si no es de ve-
ras un gran pueblo, en sus manos perece.
211
XII, LA PRODIGIOSA Y DÍSCOLA
CIUDAD DEL IDIOMA COMÚN
Cada provincia tiene sus vocablos pro-
pios y sus maneras de decir.
(Diálogo de las lenguas.)
Como una ciudad, no en oíra forma que al
modo de una ciudad de muchos y diferentes ba-
rrios, puede ser considerado el vasto idioma cas-
tellano, ya por su variedad riquísima, ya por
su indestructible unidad. Como una ciudad se
nos aparece el idioma, y las diversas tierras y
países donde tantas y tantas naciones lo hablan
se nos muestran así como barrios y barriadas
de la ciudad que decimos. Y apenas tomamos dis-
tancia, la vemos en toda su soberbia belleza :
ciudad alta, empinada sobre montes que miran al
mar, muy esbelta, muy guarnecida, brillante al
sol como si toda fuese de oro. Está abierta a
los cuatro vientos de la Historia, y las más ele-
vadas nubes de la poesía y del arte corren libres
por su esplendoroso cielo.
En esta gran ciudad de almas vivimos todos :
nosotros, los de América, y ellos, los de España,
y esos otros, los hermanos de las Filipinas, y
215
ARTURO CAPDEVJLA
aquéllos, finalmente, los de las juderías sefardi-
tas del Mediterráneo. Vivimos en barrios apar-
tados— que es inmensa la urbe — , y de ello nos
suele venir la sensación del desvinculamiento re-
cíproco. Cada caserío se reputa entonces por ciu-
dad aparte y separada. Nadie oye otra campana
que la de su campanario. Un poco de bruma, de
esa que a menudo se levanta del caliginoso seno
del pasado, comunica además por momentos la
impresión de que el horizonte se acaba en nues-
tro cerco.
Nadie tiene la culpa. Todo camino de hombre
se asemeja demasiado a un lendel. Kl rincón de
nuestro ordinario ajetreo se parece demasiado a
una noria, y el pobre jornalero que hay en todo
hombre se parece demasiado a una muía norial.
Cada uno toma su calle y su acera por la ciudad
inmensa, cuyo tamaño se reduce al de su mísero
trajín. Poco o nada sabemos de otras rutas.
Asimismo acontece en la ciudad de nuestra
lengua común. Hasta hay quienes no creen mu-
cho en tal comunrdad. Confunden lengua con len-
g^^j^í y> confinándose en sus peculiares mane-
ras de nombrar un par de cosas peculiares, se
atribuyen una privativa lengua : ¡ que tan esca-
samente tiende el hombre a la universalidad !
Sin embargo, no se da caso en el mundo de
una tal unidad espiritual como la de nuestra in-
.-216.-
BABEL Y EL CASTELLANO
mensa familia hispánica. Hemos sido llamados
a un espectáculo maravilloso. Constituímos por
nosotros mismos ese maravilloso espectáculo. ¿Y
no lo celebraremos? Y sobre no celebrarlo, ¿ni
siquiera nos percataremos de él ?
II
Con todo, está llena la ciudad de gente díscola.
Y eso que los peores majaderos pasaron ya, sin
dejar descendencia : aquellos que, apóstoles de
una vil jerigonza, dolíanse de hablar la lengua
de España, imaginando que implicaba como un
coloniaje moral. Eran los tiempos de M. Abeille
y de su famoso libro sobre el idioma de los argen-
tinos, Pero Paul Groussac y Ernesto Quesada
impusieron silencio a M. Abeille y su comparsa.
No, ya no hay quien dude entre la piltrafa de
una lengua ríoplatense, nacida de una jerga de
ladrones, y esta hermosa solidaridad que nos
vincula a millones y millones de hombres por
toda la extensión del planeta.
Ahora, si los abeillistas dejaron herederos, no
han de ser otros que esos que por ahí convierten
el castellano en una verdadera galiparla, tan ale-
jada del recto francés como del genuino buen
gusto. Es el suyo un gabacho ocasional de ten-
ARTURO CAPDEVILA
deros, en que se dice heige, hleu, fané y otros
muchos vocablos de hortera ; pero en que no se
podría construir tan siquiera una frase. Y nadie
dice que esté mal, sino muy bien, y que es de
toda excelencia hablar el mejor francés posible ;
se dice solamente que hablarlo a lo tendero ni es
saberlo ni es hablarlo.
Abeillistas son también aquellos otros que se
desvelan velando por la gloria literaria de Fran-
cia y que, en mira de acrecerla, escriben versos
franceses (verso, que es lo fácil de hacer ; no
prosa, prosa de personal estilo, que es lo difícil) ;
abeillistas son y galeotes del castellano que nun-
ca hallaron ni música, ni emoción, ni realizable
poesía en la malhadada lengua de Rubén Darío...
Por eso cantan en francés y pasan por el colosal
ridículo de llevar su similor y su oropel a to^a
la áurea catedral de las letras de Francia. Pero
los tiempos cambian, y lo que ayer parecía dis-
tinción y hazaña hoy se ye reducido a su cabal
insignificancia intelectual y social. Nada más
fácil — repitámoslo — que hacer mediocres versos
en lengua extranjera. Yo también los hice alguna
vez, y fué en alemán, para mayor alarde jocoso,
sin otro patrimonio de este formidable idioma
que veinte palabras del momento... Y la cosa
salía, y yo me hombreaba con Goethe y con
— 220 —
BABEL Y EL CASTELLANO
Heine... ¡Vaya! Tengo testigos... Raúl Orgaz,
para empezar.
No. No está bien ser ridículo. Lo digo por el
país^, no por los galiparlistas. Necesitamos del
esfuerzo de todos para la obra propia. ¿Y no se
ve, fuera de esto, que toda deserción es un acto
miserable? Desertar hacia otro idioma, así sea
el más rico, es desertar hacia la nada. Y, concre-
tamente, desertar de la lengua de España es de-
sertar de América y de la patria ; en tanto que
guardar esta lengua es justamente una manera
de fidelidad nacional... y de buen tono.
III
¿Y se acabó la gente díscola de la prodigiosa
urbe? No. También la hay en la parte más his-
tórica y venerada de la ciudad, en las partes que
son los nobles barrios de España. También allí,
donde más recatada prudencia supondríamos y
más viejo amor a la concordia, no falta la gente
de la bravata y de la mala voluntad. Pasan a
nuestro lado embozados y hoscos. Les tendemos
una mano cordial y, sin devolver el ademán, nos
miran de hito en hito. ¿Quién va},.. Y el mise-
rando pleitecillo de siempre sobre quién mide
una pulgada de más, comie.nza de nuevo. Y se
oyen de pronto, porque sí, destempladas voces
como éstas : «Toda Hispano- América junta no po-
see científicos, escritores y artistas comparables
a los de España». Y es tan luego un publicista
ilustre el que^ así prorrumpe. Y, no lejos, pun-
tualiza nada menos que un maestro de la filosofía
y del estilo : «Es angosta, poco generosa y muy
— 221 —
ARTURO CAPDEVILA
imprecisa la mente hispanoamericana» . ¡ Como
si nuestro destino fuese perdernos de envidia los
unos por los otros y aventajarnos tan luego en
quién ofende más !... ¿Qué saldremos ganando?...
Y, como no pongamos cuidado, allá dará con
nosotros en tierra, de un caballazo, algún feroz
esbirro del Santo Oficio de la Gramática y del
Diccionario, sin mirar mayormente en que nos
aplique a la postre una disposición abolida. Y
cuenta que estos alguaciles no son feroces con
todos y que, en rigor, no atropellaron nunca a
ningún peninsular. Somos nosotros los únicos
sospechosos, y sólo para nuestros lomos son las
varas.
Muy mal, muy mal conocen las cosas de la ciu-
dad común estos gendarmes y aquellos visorreyes.
Tienen por falsas muchas cosas verdaderas y por
verdaderas casi solamente las falsas. No saben,
por ejemplo, que Buenos Aires queda mucho más
cerca de Madrid que Barcelona y que todas las
comarcas dialectales de la península. No saben
que Buenos Aires, lejos de ser una ciudad que se
descastellaniza, es el más activo centro de caste-
llanización que hoy exista. A la mira de Buenos
Aires, no de Madrid, hay en este momento mi-
llares de hombres que aprenden castellano, así en
Berlín como en Bruselas, así en el Japón como »^n
el Canadá. En Buenos Aires, no en Madrid ni
— 224-.
BABEL Y EL CASTELLANO
en Castilla entera, es donde se rinde al castellano
el mayor número de gallegos, catalanes y vascos.
Al Plata lo que es del Plata...
Con razón o sin razón, la Argentina despierta
simpatía en el mundo ; de donde la labor de »5us
escritores inspira paralelo interés. De Italia, ¡'e
Francia, de Inglaterra, de Alemania, de Rusia,
de cualquier país de Europa puede recibir un es-
critor argentino muestras de estima por su obra ;
de España..., no siempre, no. Por punto general,
casi no hay objeto en enviar nuestros libros a los
colegas españoles. Por un Cansinos Assens, que
vive concretamente en la calle de la Morería, 8
y 10 ; por un Salaverría y un Madariaga o por
un Azorín y algún otro, con señas precisas, hay
cien que moran en lo inaccesible de la indiferen-
cia, del desprecio o del orgullo. He visto en algu-
na biblioteca madrileña un importantísimo libro
de autor argentino con la más cordial dedicato-
ria. Aquel libro, intacto, no había sido tocado
ni con la mirada.
Sobre estas cosas hubo, por cierto, un duelo
literario en 1923, y fué en Madrid, siendo los
contendores el muy notable escritor E. Gómez de
Baquero, español, y don Eduardo Schiaffino,
ilustre compatriota nuestro. «Es necesario con-
fesar— dijo con este motivo don Rufino Blanco
Fombona — que Gómez de Baquero, en este duelo,
— 225 —
16
A n T U R ü CAPDEVILA
tiene en su contra el terreno, el sol y la equidad.»
Cierto. El señor Schiaffino decía muy bien. Se
desconoce en España el verdadero espíritu argen-
tino al acoger el pensamiento de la Península, y
en modo alguno existe algo que ni de cerca ni
de lejos se parezca a una verdadera reciprocidad
intelectual. Aquí, los brazos abiertos ; allí, prác-
ticamente, las puertas cerradas.
IV
¡ Señor f ¡Señor!... "¿Pero llegaremos a pare-
cer díscolos también nosotros ? No lo quisiéramos
por modo' alguno. Somos solamente de los que
saben cuánto urge la concordia y el buen enten-
dimiento. Están llegando las horas de los mayo-
res peligros para nuestra América. ¿Y ha de
creer España que nada perdería en el naufragio
de los pueblos americanos, situada entre un Áfri-
ca siempre rebelde y una Europa tradicionalmen-
te hostil ? Nadie reclama ni reclamará mañana de
España una solidaridad con las armas en la mano,
de llegar el caso. Se quiere tan sólo, para impo-
ner respeto a los de afuera, el cuadro de la recí-
proca consideración y del respeto propio. No an-
dar por las plazas dando voces de estéril provo-
cación. No estamos tan horros de inquietudes^que
podamos jugar así a quién es más vanidoso en
la feria de las vanidades. Suelen tomarse por
halagüeños signos que a la verdad son funestos.
— 227 —
ÁhT U RÚ CAPDEVILA
No en todas partes se estudia el castellano por
el desinteresado amor a los clásicos ni con una
exclusiva intención comercial. Hay partes donde
se estudia el castellano para comernos mejor. El
lobo de esta increíble fábula del tiempo actual
aprende el balido de la oveja para devorarla más
a gusto. Y la estúpida de la oveja se alegra de la
voz del lobo.,.
Nada queremos menos que ser díscolos también
y sembrar la discordia. Nos proponemos todo lo
contrario en la prodigiosa ciudad del idioma co-
mún. Si hablamos francamente a los españoles
no es sino porque francamente los amamos. Si
hablamos sin ambages a los argentinos, hijos de
extranjeros, es porque deseamos ser sus más
leales compatriotas. Estamos en el secreto de la
real topografía de la ciudaíd. Conocemos bien su
unidad imperecedera. Nos alegramos con los que
más se alegran de que ella sea como es. La apa-
riencia de los vanos meteoros no será parte a
confundirnos. En tan inmensa urbe, ocurre con
frecuencia que mientras llueve en un barrio en
el otro brilla el sol. Es tan justo como necesario.
Construida en épocas diversas, según fué cre-
ciendo, es justísimo también y de necesidad rigu-
rosa que haya diversos estilos. Lógico es que sur-
ja asimismo con los tiempos una estética nueva.
¿ Cómo apreciaríamos la obra de Ventura García
— 228 —
BABEL Y EL CASTELLANO
Calderón El nuevo idioma castellano, sino como
la de un admirable urbanista de la ciudad ideal ?
¡ Vasta cosa la urbe de un tal idioma como el
español !
La recia gente de España vive en el distrito
de las blasonadas casonas. Nosotros, en los arra-
bales más nuevos de la ciudad, allí donde las ca-
lles son largas y anchas y casi siempre vecinas
de jardines y parques. Vemos así cotidianamente
cosas que ellos no ven, como ellos ven cotidiana-
mente cosas que nosotros no vemos. De este modo
tenemos para la intimidad inventarios distintos.
Pero nada de esto empece a la efectiva unidad de
la urbe. Las plazas son de todos, las avenidas
son de todos, los miradores son de todos, la Acró-
polis, y las perspectivas, y los horizontes, son
de todos. Que suene una hora del destino o que
resuene una voz indudablemente digna de ser
oída, y luego se sabrá si no las recoge y las pro-
paga el eco. ¿ Se pierde para el mundo americano
una sola palabra de las siempre valerosas y sa-
bias de Joaquín García Monge ? Ya no hay quien
ignore a Joaquín García Monge ni niegue el tri-
buto de su admiración a la obra de este héroe
civil de la unidad panhispánica. Su Repertorio
Americano es el alado Hermes de los mensajes
continentales. Bien alta está en las manos de su
director la antorcha que por primera vez se levan-
ARTURO CAPDEVILA
tara en la diestra patriarcal de don Andrés Bello.
Era un niño García Monge y llegaba de su humil-
de pueblecito de Desamparados a San José de
Costa Rica cuando don Máximo Soto Hall, ese
heraldo de la fraternidad de nuestra América,
viendo pasar aquel niño camino de la e.scuela,
acertó en su destino, diciendo : «Ese niño va a
la conquista de la gloria». ¿Y qué es San José
de Costa Rica en la ciudad común? Es, cierta-
mente, uno de sus más pequeños barrios, ni muy
poblado ni muy rico. ¡ Pero cuanta, pero cuánta
su riqueza moral de país que sabe honrarse a sí
mismo ! Por eso corre su voz en la palabra de ■
Repertorio... Pues de ese modo resuenan los ecos
en la enorme y prodigiosa ciudad de los destinos
comunes.
¿Y qué más se quiere en el reino de las ideas
que esta nítida acústica?... Pienso en las grandes
cosas que aún deben comunicar a los hombres
de su raza y de su idioma los verdaderos escrito-
tes de la lengua española ; no, por cierto, los
fanfarrones de la moda literaria y de la origina-
lidad... de uniforme (que esos nada tienen que
enseñar y está bien que se les vaya vacío el tiem-
po en hacer pajaritas con las palabras) ; sino,
digo, los verdaderos escritores capaces de alguna
misión de bien, de belleza o de verdad, entre los
hombres...
r- 230 ^-
BABEL Y EL CASTELLANO
Tomemos distancia y veremos a la ciudad del
idioma tal como es : soberbia y prodigiosa. Y así
como dijimos : alta y magnífica, empinada sobre
colinas y montes que miran al mar ; tan esbelta
como bien guarnecida^ y toda brillante al sol
como si por entero fuese de oro.
XIII. EL INMENSO MAR DEL
CASTELLANO
No tengo más que proseguir, ni vos-
otros 08 podréis quejar que no os he di-
cho hartas gramatiquerias.
(Diálogo de las lenguas.)
Y bien ; éste en que navegan, de viaje, de fae-
na o de conquista, los buques de nuestro espí-
ritu, desde aquéllos que ponen proa hacia la C61-
quide del vellocino, hasta los frágiles barquichue-
los pescadores que salen por las mañanas y vuel-
ven por las tardes, siempre seguidos de las ga-
viotas ; éste en que navegan todos los posibles
buques de nuestro espíritu, es el mar del caste-
llano, y las que voy a decir — misteriosas, fan-
tásticas, lejanas — son sus más lejanas, fantásti-
cas y misteriosas riberas.
No son riberas de arena, ni de peñas graníti-
cas, ni de otra alguna roca, las que voy a decir,
sino playas y costas de abolidas palabras, de
yertos y desarticulados vocablos. Pero estas cos-
tas, como pudiera acontecer con esas de los ver-
daderos mares, se alzan en acantilados o se dila-
tan en inabordable arenal, cuando no avanzan y
se elevan en imponente promontorio.
— 235 —
ARTURO CAPDEVJLA
Sobre todas estas playas señala sus sinuosas
líneas de flujo y reflujo el mar del castellano, el
cual ha hecho en muchas de ellas sorprendentes
trabajos en la lentitud de los siglos. En muchas
de esas riberas el trabajo está concluido y los
últimos desmoronamientos consumados. Ahora, ni
arroja el mar sobre ellas gérmenes de renovada
vida ni arrastra consigo cosa alguna en sus resa-
cas. La arena que socava por las mañanas vuelve
a rellenarse por las tardes. Son playas silencio-
sas, donde ya no habitan las gracias ; playas de
una muerta soledad, donde yacen dispersos, sem-
brados al sol y al viento, vestigios y reliquias de
fúnebres y destrozadas cosas del alma.
Mas ocurre ver todavía en pie un pórtico, an-
taño majestuoso, ahora todo vestido y recubíerto
de moho. ¡ Esta baba de la soledad donde antes
relucían los mármoles ! Restos verbales quedan
también de torva apariencia, en que, por así de-
cirlo, se echan de ver aún cómo fueron y lo que
fueron las primitivas moradas espirituales del
pensamiento. Bien harán en caminar por aquí e
arqueólogo y el filósofo, verificando que tampoco
al espíritu le faltó su edad de piedra. Restos y
escombros son que pertenecen a los tiempos en
que el alma salvaje y desnuda apenas si sabía ha-
cerse cavernas con las palabras.
Ni siquiera faltan en los lindes niismos de la$
- ?36 -
ÉAÉEL Y EL CASTELLANO
primeras supersticiones, así como sombríos mean-
dros que corresponden a no sabemos qué vivien-
das subterráneas del pensamiento, allá en los co-
mienzos de su destino, cuando, mucho antes de
ser mariposa del cielo, el pensamiento era sólo
un [gusano de la humedad de la tierra. Época
lejanísima, remotísima, en que este frío gusani-
llo hubo de convivir en la humedad oscura con
los más ciegos roedores de la animalidad. ¡ De
ahí le vienen todavía hoy a la mariposa del cielo
esos súbitos terrores sepulcrales con que ve decli-
nar el sol en su breve día !
Playas desoladas estas playas, costas de arcano
y de tinieblas estas costas, incapaces ahora de
acoger ninguna forma de vida. Pues por tales
y tan melancólicas arenas se echa el oleaje del
castellano a marcar su flujo y su reflujo^ su plea-
mar y su bajamar, bajo la luna instable de la
humana cultura...
n
Pero he aquí, concretamente, entre las riberas
que decimos, el acantilado de la escarpada lengua
vasca. Solamente desde una altura como la suya
se alcanzaría a saber un día de atmósfera pro-
picia si es verdad, como dicen, que la cuenca del
Mediterráneo fué en la mañana del mundo un
valle fecundísimo donde florecieron populosas ciu-
dades. Solamente las raíces de los vocablos éusca-
ros se hundieron en el seno de aquella tierra que
fué. ¿Y no es verdad que en esta lengua de los
vascos se enseñó por la primera vez a los morta-
les el arte de encender el fuego? Acabados los
fenicios, únicamente los vascos llegarían a decir-
nos de qué selva misma se descuajó aquel árbol
con cuyo tronco fuera hecha la primera embarca-
ción que hendió el mar. También podrían decir-
nos cuál era aquella palabra que los fenicios lla-
maban entre todas divina, porque no de otro modo
la descifraron que leyendo la escritura de los as-
— 239 —
AkTURO CAPDEVILÁ
tros. Acaso quede en el castellano, a través de
los vascos, el último eco de esta palabra del fir-
mamento estrellado.
Todo eso baña y remueve en sus mareas el mar
del castellano.
Aquella otra es la costa de las lenguas druídi-
cas, costas que bien se llamarían, por otro non;-
bre, las de la sombra de la encina y el olor de
muérdago. En su idioma resonaron las canciones
guerreras de los bardos. En él fueron nombrados
y conjurados espantosos dioses de horror y de
muerte. En esta lengua fueron oídos los oráculos
de las druidesas. En esta lengua, y por la virtud
secreta de sus palabras, se ejerció poder sobre las
fuerzas sutiles de la Naturaleza, y dicen que el
viento, el fuego y el agua respondían a la pala-
bra del hombre. En lengua de los druidas se
bautizaron antes que en otra alguna los tristes
montes y los descoloridos mares de la luna. En
esta lengua, finalmente, nació el verso, como jo-
yel entre joyeles para los grandes te,soros del rey
Artús. ¡ Ah ! Más les valiera a estos versos, que
la religión vedaba escribir y que sólo vivían en
la memoria de los cantores, más les valiera haber
sido, como las sentencias etruscas, un comentario
de la muerte : que al menos se daría con alguna
sabia estrofa en la inscripción de un túmulo...
Pero los menhires son mudos.
BABhL Y EL CASTELLANO
.Y por esta desolada costa de menhires y dól-
menes también suben y bajan las airulladoras
mareas del mar del castellano.
Bu cambio, las playas del catalán y del gallego
son las riberas del verdor primaveral y de los
vergeles risueños. Da su flor la galantearía en
aquéllas desde los tiempos de las Cortes de Amor.
Da su aroma la religiosidad en estas otras desde
los tiempos de las Cruzadas.
Por lo demás, si las mareas de un gran idioma
moderno han bañado las últimas islas y bancos
lingüísticos de lo que fué la Atlántida, estas ma-
reas han sido las del mar castellano. Y si en las
olas de algún idioma actual flotan todavía des-
pojos de las ideas y los sentimientos que anima-
ron un día a los atlantes, no será smo (^n las olas
del castellano donde floten.
Pero las playas verdaderamente majestuosas
que el mar del castellano hubo de invadir en su
expansión portentosa son esas de las antiquísi-
mas lenguas de América : esas que corresponden
a las más yiejas ruinas de Tihuanacu o de los
mayas. Bs imponente el silencio de las riberas
y una triste laya de tristes volcanes se petriñca
por ahí en inmóviles mantos. A lo lejos, en el
confín del horizonte, los apagados cráteres no son
más que conos misteriosos. ¡ Y no menos enig-
máticos se elevan los monumentos que nadie sabe
— 241 -
ARTURO CAPDEVILA
quién construyó! ¿Memorias de qué? Memorias
de nada : son lo inmemorial. ¿ Vaticinios de qué ?
Vaticinios de nada. Lk) inmemorial carece de vi-
sión futura. Lo que no tiene memoria ignora la
esperanza.
¿ Y las otras cien y las otras mil lenguas aborí-
genes de tribus, de clanes, de ayllus que, a ma-
nera de islotes, se fué tragando el mar de la len-
gua nueva por todo lo que es América ? Tal cata-
clismo espiritual fué aquel que, ese mismo de la
sumergida Atlántida^ pálido parece a su lado.
Y todavía trabaja el mar, y lo que deba ser des-
truido será destruido. Hacia la parte del qui-
chua— con ser el quichua lo que fué — , lentos,
pero constantes desmoronamientos rebajan y des-
figuran hoy aún el contorno. La roca no cesa de
volverse arena, las olas devoran las islas sin ce-
sar. Hasta que un día todo sea mar : inmenso mar
castellano,
Y apenas si el pensamiento navegante de las
ideas, mirando hacia aquellas costas del pasado,
contemplará una extensión de médanos o polva-
redas de ceniza de esas que a veces levanta el frío
soplo de la ciencia. Soplo de la ciencia que avien-
ta, pero no reanima...
m
Entretanto, en los límites del Oriente, el idio-
ma confína con el hebreo y con el árabe. Allí bra-
man en las hinchadas olas del castellano trece
siglos, cuando menos, de historia.
Pues I qué playa enorme la que hubo de ofrecer
el árabe al castellano en siglos y siglos de una
común grandeza ! Si la palabra castiza pudo salir
incólume, el pensamiento se compenetró profun-
damente de la índole arábiga. Anchos y dilata-
dos espacios de España fueron sucesivamente
cuenca marina y relieve terrestre, y otra vez
cuenca y otra vez relieve, y ya era el mar y ya
la costa, y ya era lo castellano y ya lo árabe. Fué
lucha y fué juego, fué odio y fué amor. En An-
dalucía— será por eso — el idioma se ha quedado
como soñando, entre olvidadizo y ebrio.
¿Y las altas, y las santas, y las empinadas
costas del hebreo y de la Biblia, vestidas de ce-
dro, con montes coronados de tumbas y de alta-
ARTURO CAPDEVILA
res, azuladas del humo de los holocaustos, bor-
dadas de nubes que el viento trae del Sínaf ; cos-
tas pobladas de voces errantes, de garitos profé-
ticos, de encendidas plegarias, de viejos clamo-
res? I Ah, de veras ! i Cuántas l^hías y cuántos
refugios y ancones no se hizo allí el pensamiento
castellano para mejor creer, para más plácida-
mente sonar, para más dulcemente esperanzarse !
Frases enteras de Santa Teresa y versos enteros
de fray Luis de Le6n no parecen espafíol, sino
hebreo, o son como caracoles de un rumor infinito
en que toda la Biblia vaga y sofíadoramente re-
suena.
Y por siglos y siglos rompían las olas del cas-
tellano sobre las santas playas de los profetas,
y todavía rompen sobre ellas en larga, intermi-
nable voluptuosidad de sueño y de amor. Y de
este modo, ¿en dónde habrá voz moderna, en
dónde eco de lengua actual que más corra y se
dilate por los espacios de las lenguas arcaicas "^
Mas si por esto es en mucha parte el castellano
la lengua de lo que fué, no es otra cosa, en toda
lá vibrante América y en toda la renacida Es-
paña, que la ágil, pronta y siempre conquista-
dora lengua de lo que será.
-^244 —
BABEL Y EL CASTELLANO
t
Y se extiende como si no tuviera término ni
orillas el mar inmenso del castellano.
Y no se pone el Sol.
FIN
índice
Paga.
1. Un gran imperio espiritual 13
II. La uiopíia 33
III. España y América 51
IV. En Castilla 69
V. El embrollado problema del tú y el vos. 83
VI. El tú y el vos en los clásicos 99
Vil, El tú y el vos en América 115
VIH. El idioma en la Argentina 131
IX. Los sefardíCiS 157
X. El romancero sefardí 171
XI. En Manila se ha puesto el sol 193
XII. La prodigiosa y díscola ciudad 213
XIU. El inmenso mar del castellano 233
^^ili
!i" ;,"iiiii
.,'Mlii
'■"" ' '■ " flii
' - -II
''lili'iiB :iiiii!;!'!iiiiikii!iiiiiiiÉi,l
I
íSf'i
is^^^^^^^^^^^^^
íg'^
úmmsf
llin
f^Y »"■
II
»!
ll
í!; III ilüi
lililí;'':'' I l>
ll,
i|Millll¡¡iiiii
lllll]llllliillllilll''
i|,-''l¡!!llllllillll¡l!!ll''llilll
liii ,
iiilPSIililillliii)!""""'* '■
liiiiri ¡iiiiiiiiiii
Pit.'HI llii'.ii
'«|||i!iii''iiiiiiiii!!!i-';;;ii¡iiiiiii.'iiiiiiíí""',„.„,,-,
si '''«I «I 1 l«»!llll"ll|l'líl
illll illWii
I i'l
'11
r
,: i' lii'
(lia I
'"1
lllllllll
Mm
i I,
mm
i
''"""iiiiiiiiip lililí
liii'> ..m,;'M^^^^^ i;^
,,,„„„„ ,„j;!ii
ill|{|{|{{{{{|!li,;''i|iiiiiiiiii..iii
'^^smm
mi^
í 'fSll ll^^^^^'í^ '^ lí
Ir i lli
"''""'"'"""" PG Capdevila, Arturo "
4073 Babel y el castellano
028
'""III
lili''"'
¡lÜ'
PLEASE DO NOT REMOVE
CARDS OR SLIPS FROM THIS POCKET
,
I UNIVERSITY OF TORONTO LIBRARY
^K- /
m:>-
"^fi^
Live Music
Archive
Librivox
Free Audio
Metropolitan Museum
Cleveland
Museum of Art
Internet
Arcade
Console Living Room
Open Library
American
Libraries
TV News
Understanding
9/11